在大孤山，在每天伸手不见五指的凌晨4点半，起机线上晃动着手电筒的光柱，你可以隐隐约约地看到，18岁的机械员肖惕与19岁的飞行员白兰馨相互敬礼，走近握手。别以为这是闹着玩，那是正式的"交接''，其潜台词是："飞机准备完毕，请检查。"就此开始了新一天的战斗。

　　那时我们机组是4人，平均年龄为19．5岁，兄弟机组可能稍高一点，就算21岁。飞行员再稍高一点，各级领导也高一点，但他们的人数相对很少，全师的平均年龄大致为22岁。当年就是这帮22岁上下的青年，硬是跟老牌的美国空军干上了，干得有声有色，干得可歌可泣，为了祖国，为了"我们自幼心爱的一切"。

　　师长方子翼是1938年在新疆学会的飞行，在大孤山时坐镇指挥所，有时还下来飞一个起落。飞行员们反映："每当在空战中听到师长的声音，心就定了，就沉住气了。"这是因为师长的语气沉稳、坚定。

　　空1师素以政治思想工作和组织纪律建设见长，其最初的奠基人是师政委叶松盛。叶政委在师里有极高威信，他遇事低调，严格治师，善于鼓舞斗志。在大孤山时，1号长机的飞行员都经过3次"实战锻炼"，3号长机和2号僚机也都经过"锻炼"，4号僚机全是新飞行员，从航校到部队之后，经过约3个月的作战训练。一位姓韩的新飞行员，由于飞行技术的原因，很长时间没有参战，到6月下旬的一天，正好空缺一个4号僚机的位置，就让他上去了，上去之后，再也没有回来。

　　小庙

　　每当夕阳西下，结束战斗值班，即一天连续4次空战已经达到飞行员体力和精神的极限。通常所说的"下班"。大家安顿好飞机，爬上吉斯150，汽车一发动，就唱起歌来，用歌声驱散一天的紧张和劳累。其中三分之一的人是学生出身，响应祖国的召唤，投笔从戎，抗美援朝，参加"军干校"，经过航校来到部队，他们会唱，又充满青春的活力，尤其是唱《二郎山》的时候，一人自告奋勇地领唱，众人合唱："嘿哟!嘿哟!"其余音至今还回响在耳际。歌声不断，唱了一曲又一曲，一直唱到小庙，公路边一座孤零零的小庙。

　　小庙是3团1大队地勤人员的营房，佛像等祭祀物品全都没了，仅存庙舍。3中队住在正殿，一列通铺从这头到那头，睡19个人，每人有7O厘米宽的地盘。个人的家当就堆在床头，我们个个都是地道的"无产阶级"，全部家当也就是一个布包，里面有几件衣服，还有笔、笔记本、香皂、牙膏、草纸什么的。当时实行供给制，飞行员和机械师都是正排级，与全军的正排级一样，每月24元津贴费，过的是军事共产主义生活。侧门外有口井，是大家洗漱的地方，正殿的房梁上吊着一个30瓦的灯炮，电视就不用说了，连收音机也没有。小军械员夏葆华戴上耳机，摆弄他自己装配的矿石收音机，他说听得见，我们却听不见，甩给他一句：“破玩意”。由于各单位驻地十分分散，警卫连顾不过来，晚上就要每人两小时地轮流放哨。小马枪端在手上，我总爱摆弄摆弄，有天夜里，一不小心走了火，至今不好意思。

 
“世界第一”的美空军当时主力飞机F-86战斗机

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] 下一页