云山肉搏
　　
　　1950年11月1日，云山城的早晨笼罩在浓重的雾气之中。下午16时40分，五颜六色的信号弹在黄昏的天色中腾空而起，各种火器发出的声音震荡着云山山谷。紧跟在炮火之后，志愿军步兵开始向云山发起了冲击。
　　
　　在云山城里的是美骑兵第一师八团，在肃清云山外围的各小高地的战斗中，南朝鲜军队的防线很快就被突破。美第八骑兵团团长约翰逊上校看见退下来的南朝鲜士兵，后来这样描述：“他们是泥塑的部队，完全是一种精神恍惚的状态。”
　　
　　半夜时分，中国志愿军的一支分队到达云山以南15公里的公路口，截住了一队从云山逃出的美军坦克车队。在惨烈的混战中，中国士兵赵顺山、于世雄和田有福各自和美军士兵扭打在一起。“那个美国兵很高，很胖，搞不清他是司机、军官还是机枪兵”，赵顺山回忆道。无法知道第一次和一个外国人进行肉搏的赵顺山在殊死的肉搏战中是什么感觉，就在脸对脸的瞬间，在火光激烈的抖动中，赵顺山看见“他的眼珠是黄绿色的”。扭打中，美国兵掏出了手枪，可赵顺山腾不出手来制止，于是他就喊：“于世雄！快帮我把这家伙的手枪抢过来！”于世雄听见了，腾出一只手打掉了那个美国兵的手枪。就在这时，与于世雄抱在一起的那个美国兵掏手枪趁机向于世雄的腹部开了枪。愤怒之极的赵顺山发现了美国人身上插着的洋镐，于是他拔出来，向被自己压在身下的美国兵的头上砸下去。在惨厉的叫声中，于世雄身上的那个美国人崩溃了。
　　
　　这时云山城内已经陷入混乱之中。冲入城内的第三十九军一一六师三四六团的先头部队四连到达了公路大桥，守桥的是美骑兵第一师八团三营M连。“一个连的士兵纵队沿着通往龙山洞的干道严肃而整齐地接近南桥面。警戒该桥的美军士兵可能认为他们是南朝鲜军队，没有查问就让其通过了，因为他们是堂堂正正、十分肃静地走过来的。”美军战史记述道。据中国第三十九军史料记载，中国士兵通过桥梁的时候甚至“还和美军握了一下手”。纵队通过桥以后一直在干道上北进，不久接近了营部。突然间吹起了军号，开始一齐向第一师八团三营营部袭击。四连的军事行动如同是在舞台上演出，中国士兵的机智在此表现得淋漓尽致。
　　
　　美军八团三营营部立即混乱起来，中国士兵成扇面队形展开，营部周围一片白刃战的格斗声。
　　
　　城外阻击
　　
　　云山城的美军开始向南逃跑，但是他们的后路已经被截断了。美骑兵第一师五团急促增援而来，但是当他们行至云山以南龙城洞至龙头洞之间的公路附近时，受到中国军队的顽强阻击。美军动用坦克和重炮向中国阻击阵地猛烈轰击，美国空军的飞机在阻击阵地上洒下倾盆大雨一样的汽油，然后发射出他们的燃烧弹，但是无济于事。
　　
　　更令美军瞠目结舌的是，面对重达55吨的坦克，中国士兵竟毫无惧色。第三十九军中一个叫王有的中国士兵，在激战中爬上了正在疯狂射击的美军坦克，高举手榴弹寻找可以投进去的缝隙，距离坦克不远有5名美国兵，眼看着这个场面他们一枪不发地惊呆了，等王有把这辆坦克炸毁之后向他们冲过来的时候，他们向这位中国士兵举起了双手。
　　
　　夜晚来临了，美骑兵第一师七团派出一个营再次增援，企图解救出正在被中国军队逐渐吃掉的骑兵第一师八团。这个营的一个上尉排长，后来成为驻日美军陆军司令部情报与作战处长的麦克霍恩回忆说：“看到若无其事走过来的部队认为是韩国军队。可是样子又不像。因而连长就问营长：‘有南下的韩国军队吗？’回答说：‘不知道。’又问：‘那么可以射击吗？’回答说：“再等等。’当察觉的时候，已经被包围了。”美军战史描绘说：“整整一夜，高地的四周响起的军号、喇叭、哨子声此起彼伏，中国的少数侦察兵在这个营的四周转来转去，在不合时宜的时间，吹奏不合时宜的乐器。第一次与中国军队对阵的官兵，在不了解实情的状态下，整夜不得安宁，被弄得神经过敏。因此，美军给这个高地取名为‘喇叭高地’。”
　　
　　云山之战结束，美骑兵第一师八团的大部分、南朝鲜军第一师十二团一部共2046名士兵已经被消灭，其中美军1840名。北朝鲜那个名叫云山的小城，成为了还在世已是白发苍苍的那些美国人永远不会忘记的地方。