1967年6月17日早晨7时左右，聂荣臻等各部门领导人在核试验基地司令员的陪同下，提前来到了核试验场战壕。我当时很荣幸地站在聂荣臻身边。7时多，核试验基地的第一把手张司令员报告，载着氢弹的飞机已由基地机场起飞，正向试验场上空飞来。不久，指挥部的喇叭里广播，飞机已快接近试验场。接着，一架银白色的轰炸机拉着白烟飞到试验场上空，载着氢弹在我们头顶上盘旋，进入第一圈飞行，进入第二圈飞行，进入第三圈飞行。激动人心的时刻终于到了，氢弹爆炸，那巨大的蘑菇云不停地在空中翻滚，越滚越大，越壮丽。
就在这壮丽场面映照大地的同时，聂荣臻拿起战壕里的专线电话，向周恩来报告：试验成功了！周恩来第一句话就是高呼：毛主席万岁！聂荣臻也跟着高呼：毛主席万岁！
氢弹的大政方针，许多都是在周恩来亲自操心确定下而实施的；许多问题也是由周恩来主持的无数次的“中央专委会”上研究确定的。但当他听到试验成功的消息时，并没有想到自己的贡献，而是高呼“毛主席万岁”。他的虚怀若谷，令人赞叹；另一方面，呼这样的口号，是当时特殊的历史条件下，极端兴奋的一种表达方式。
我们带着兴奋的心情，返回距靶心地区还有十多公里的临时宿舍时，非常吃惊地看到，宿舍的所有门和窗户都被撕裂般推开。如此远的地方，氢弹的冲击波的威力居然仍有这么大。
李觉副部长被迫当了“八级瓦工”
李觉原是西藏军区副司令员兼参谋长，50年代末期调到核武器研究设计院担任第一任院长，后来又调到核工业部担任常务副部长。他既不是核物理方面的专业人员，也不是其他专业的技术干部，那他是怎么领导的这些专家？他的领导艺术又是什么？
一是他非常关注各项科研项目的进展和问题，但从不指手画脚，放手让科研人员和各级主管科研的领导充分发挥他们的主观能动性。
二是他总是在关键时刻说上几句恰到好处的话，稳住阵脚。例如：有时试验不成功，大家的情绪受到影响。他就在分析会上说：“试验，试验嘛，就是这个道理。”大家明白了，应该锲而不舍地试验下去。
三是身先士卒。青海核武器研制基地的爆炸物理试验场，人们经常看到在组装炸药和插雷管时，李觉拿着一个小凳子，在边上一坐，既不说话，也不动手，微笑沉稳观之。工作人员看到他在最危险的现场陪同大家，心里就塌实多了。
四是实实在在关心人。在国家困难时期，科研人员每餐一碗清水菜汤，一个馒头，时间长了，谁也受不了，浑身浮肿没力气。李觉组织人员在青海湖捕鳇鱼，在山上打黄羊，在草原种土豆，然后用火车运往北京，改善大家生活。用他的话说叫做“前方援后方”。
五是启发大家谦虚谨慎。在知识分子成堆的地方，最大的美中不足是容易产生骄傲情绪。他就说：“我们大家都不要当演员上镜头啊！”意思是不要表现自己，要谦虚。
但是，这位从我国第一颗原子弹研制时就是研究院第一把手的元老，“文化大革命”开始不久，日子就越来越不好过了。开始是不停地检查检讨，后来甚至没办法工作，氢弹试验时也找不到他，再后来，人们都说他当上了“八级瓦工”。
在“文革”时代，不管哪个单位都有两派，每天打派仗。这时候，李觉表现出了独特的性格和超常的睿智。他有意识地主动当上了“八级瓦工”——就是“高级和稀泥工”。和来和去，还真和出了一些效果。有一次，在李觉和稀泥后，居然有一派对另一派提出：我们先暂停争论，这一段先把科研项目搞出来以后再谈。
后来，有人评价说，除了李觉，别人谁也和不了这个稀泥。今天，人们回忆此事，大家都普遍觉出李觉当年的处境是多么困难。在两派之中，他不能带有一点倾向性，即使有自己的观点，也不能流露出来，否则，就会被揪出来打倒。
外孙女迎接聂帅归来
1967年6月17日上午，氢弹试验成功后，聂荣臻决定随即由核试验现场乘小型运输机返回核试验基地，我们也跟随他回了基地。
在核试验现场，每个人可能都会减肥，减的多少取决于他呆的时间长短。因为核试验现场的生活条件相当苦，吃的馒头是砂夹馒头，咬起来能发出清脆的声音；泡出来的茶是苦涩味，因为罗布泊地区的水是苦碱水——多年来，司令员就用这种水泡他的碧螺春，也不知是什么味道；一到傍晚，蚊子追着咬人，每个人头上套着一个网罩，要是不说话，都不知道是谁；还不时在附近听到咯吱、咯吱的声音，那是饿急了的老鼠在啃电缆的外表皮。
我们回到核试验基地，还没有来得及好好休息，就接到通知，第二天上午乘聂荣臻的专机回北京。我们立刻紧张起来，马上准备回北京的汇报材料。这颗氢弹爆炸试验的汇报材料可不是那么容易写的，比如氢弹爆炸成功的依据是什么？这次氢弹爆炸的当量是多少梯恩梯当量？依据是什么？这都需要数据来说话。于是我马上搜集现场几位知名专家总结的数据，估算出这确是一颗氢弹爆炸，而且威力在百万吨级梯恩梯当量。
6月18日，参加试验的科学家和各部门负责人搭乘聂荣臻的伊尔-18型专机，由新疆核试验基地返回北京。飞机停稳后，第一个走上飞机的“首长”是一个长得又白又胖可爱的小姑娘，原来是聂荣臻的外孙女。聂荣臻看见她，很高兴，亲了亲她。
我们参加试验的人员的车队进了北京，只见满街的大标语“我国成功地爆炸了一颗氢弹”、“这是‘文化大革命’的丰硕成果”。看到这些标语，不能不让我想起我在降落伞厂抓新降落伞生产时的情景。这样的标语，实在让人感到具有讽刺的意味。今天，我们希望留住那个时代美好的回忆，而那些荒唐事再也不会在现在发生了！
|
