1975年的初春，北京召开了军委扩大会。会上，邓小平同志身着戎装，慷慨陈词，历数军队建设中的懒、软、散的种种典型事例。他根据毛主席的指示，大声疾呼；“军队要整顿，军队要统一，军队要准备打仗！”随后，全军进行大整顿，八大军区司令员轮换，皮定均将军由兰州军区调回福州军区任司令员、李志民任政委。皮定均将军原来就长期在福建军区、福州军区任副司令，后来调兰州军区任司令员，现在又调回福州军区。
皮定均将军的一生富有传奇色彩，最著名的就是“中原突围”，民间广为流传授衔时原定授皮定均少将衔，后来毛主席发话“皮有功，少晋中”，因此被授予中将军衔。
皮定均将军治军很严，回到福州军区后大力整肃军纪。有材料说将军喜欢骂人，官越大骂之愈狠。这些我们当兵的不可能知道，我所见到的就是不管多大的官，在将军面前都是唯唯诺诺、战战兢兢。上个世纪七十年代我已经入伍在军直属部队当了一名无线电报务兵，皮定均将军曾多次到军里视察工作，由于我所在的营是军区营区建设红旗单位，有一次将军还来过我们连队视察。
76年初，军委批准了军区的越海登陆演习计划，由我所在军某主战师为主，海、空军部分部队参与，举行有万余人参加的海、陆、空三军联合登陆演习，演习地点在福建东山岛至广东大埕湾沿海一带。
大部队五月份上岛，我跟随电台六月份单车前往，当时北京212电台车刚装备部队不久，还是稀罕货。
东山岛确切的说是个半岛，八尺门海堤将海岛与大陆相连，海、陆、空三军联合指挥部（下称联指）设在东山岛牛犊山上守备十七团一个连队的营区里。山头上临时平整了一块场地，作为直升飞机停机坪，以便前来视察的总部首长和军区首长的专机降落。为便于协同，设在漳州机场的空八军前线指挥所派出一辆南京跃进牌导航指挥车，跟随我们连队一起驻扎在联指。
六月份海、陆、空三军进行了第一次预备演习（下称预演），按计划要进行三次预演，第四次为正式演习。主要目的是为了在预演中发现问题、加以改进。
7月初，联指下达命令：7月7日展开第二次预演。从联指了解到军区首长可能会前来视察演习。连里按照演习方案开了数次会议，研究细节。如何装载（上舰）、换乘（从吨位大的舰船换乘到小吨位的登陆艇便于抢滩登陆）；装备的维护保养、防水措施、备份器材的携带；演习中联络不通的应急对策、伤病减员的应对（主要是晕船，后来发现这个情况很严重）等等都做了细致的准备。
7月7日这天上午，天气情况不是很好，天空中阴云密布，云层很低，像是要来台风。连里布置演习前最后一次检查装备，然后分发战备干粮。压缩饼干、米饭罐头、水果罐头、脱水蔬菜等等，蛮丰富的，下午就要乘车前往东山城关附近的海滩登舰。入伍几年，演习也经历了几次，不过登陆演习还是第一次，心里有一股默名的兴奋。
快要到11点开饭时间了，连队全体集合列队，成一路纵队沿小路往炊事班走去，我和几个弟兄走在最后。直升飞机停机坪离住处只有几十米，去炊事班的时候要路过，见到导航车正在导航指挥，我们走在队列最后的几个人就驻足观看了一会儿。
“狗狗拐，狗狗拐，你的高度？”（注：按部队里无线电话务规定，阿拉伯数字要读为么、两、三、四、五、六、拐、八、狗、洞）。导航车旁站了一个“四个兜”的干部（我们那个年代当兵的穿两个兜的军装，当官的穿四个兜的军装），据弟兄们说是空八军的一个副参谋长。只见他手捏话筒，脸色凝重、语速急促，不停地与空中联系，我们猜想可能是军区首长快要到了。一直到现在，我还清楚地记得当时的情景。当时我们并不知道是皮定均将军要来，之前军区李志民政委曾经乘坐米－8直升机到过联指一次。
开始地面导航和直升机还能断断续续的联系上，要求直升机要保持一定的高度，后来逐渐联系不上了。情况似乎有点不妙，我们也没多想，以为过一会儿又可以联系上。
“你们几个在这看什么？还不快去吃午饭？吃完饭赶紧把装备装车。”我和几个弟兄正看着空军导航车指挥，突然背后传来一声凶神恶煞般的吆喝，一看是连长，我们几个撒腿就往炊事班跑。
吃完午饭返回住处，路过停机坪的时候看到导航台还在不停的呼叫，心里隐隐约约觉得要出事。这时候联指里气氛很紧张，作战指挥室人员进进出出，非常忙碌。我们回到住处按预案将车辆排好队，等待出发，过了许久也没接到出发命令，连长要我们回宿舍等候，大家三三两两围坐在地铺上小声议论着，这是一个面积很大的仓库，全连住在一起。突然，“叮….叮….”的一阵电话铃声响起，在空哐的房间里显得特别刺耳。连长接起电话，大家赶紧闭上了嘴，都不敢出声，眼睛盯着连长看，似乎想从连长的表情中看出点什么。“是…是…，立即执行。”
放下电话，连长沉思了片刻，看得出脸上的表情很沉重。随即，“咳…咳…”清了清嗓子，要大家注意，然后缓缓说到：军区首长皮定均司令员在前来视察演习的途中，乘坐的直升飞机受天气影响，在漳浦灶山不幸撞山失事。虽然大家已经猜出要发生的事情，但从连长的口中听到还是非常震惊。
原来在我们等待期间，联指接到导航台报告和空中失去联系，立即通过电话命令守备五师派出部队，四处搜寻直升机下落。漳浦、云霄、诏安等沿海一线当时都为守备五师防区，赤湖方面的部队最早从老百姓口中得到一架直升飞机在灶山半山腰坠落的消息，并赶到了失事现场。守备五师遂将情况报告联指，联指首长当即就乘车赶往灶山，命令我们随后赶到，保障通讯联络。
接着，连长下达了任务：接上级命令，我们要抽调部分电台协同营里其它连队抽调的人员组成一个小分队，赶赴出事地点开设野战通讯枢纽，对上一个台、对下一个台，立即准备，10分钟后出发。注：指对上级联络和对下级联络。当时连里装备车载电台小车的只有15W一个台，150W一个台，都是北京212。其它电台要么是装备嘎斯－51，注：一种原苏联产的车，车型和南京跃进差不多大。要么没有车，背负便携式装备集体乘坐连里的解放牌大车。装备已经都在车上，简单检查后两辆电台车由连长亲自带队前往营里集合。
演习驻地距灶山有百公里左右，要绕过漳浦县城。情况紧急，车队一路狂奔。途中甩掉两辆兄弟连队的无线接力车，因为营里发现旧镇海湾的海底战备电缆故障，电话无法接通，临时决定用无线接力车替代海底电缆将海湾两侧线路连接。旧镇附近，一辆救护车翻倒在路边，是漳浦野战医院赶赴失事地点的车队行进过程中车速太快，其中一辆车急弯时甩了出去，车队也顾不上翻倒的车辆和受伤人员，继续往前赶，伤员留待当地老百姓救助。
福建省漳浦县的灶山（也称丹山），海拔高度580米，当地流传着“山寒灶冷雪满山，葛洪归去有余丹”的诗句，据说是道家最重要人物之一、东晋著名药物学家葛洪炼丹修道之所，并因此得名。
灶山西南是漳浦旧镇，守备十六团团部就驻守在这里，东面是赤湖镇，十六团一个营驻守。灶山由一群丘陵山包组成，山的外沿有一道道沟壑，其中有一带状水库顺着山沟向山中延伸，水库尽头有个很小的村庄东平，水库因此被称为东平水库。我曾经在参加演习的时候到过这里，还在东平住了一晚，印象中整个村子好像不到十户人家。附近有个八卦堡，房屋依照八卦而建，网上很多文章将八卦堡和东平混为一谈，我个人认为这其实有误，东平距八卦堡尚有一小段距离。山顶上原为空军雷达二十三团的一个雷达站，后来雷达站撤走，剩下几座废弃的营房。
皮定均将军乘坐的涂有08字样值班机编号的米－8直升机，注：据说当时军区空军一共才有两架米－8就在离东平不远处的灶山山腰坠毁，机上13人无一生还，全部遇难。
赶到东平一看，失事现场一片狼藉，岩石表面、植物叶面上到处星星点点散布着油斑，直升飞机在撞山时爆炸起火，机身解体，残骸散落四处，先期到达的部队已经围出一个警戒区，野战医院的人在现场紧张忙碌。其实大家心里都明白，不可能有什么幸存者了。
定好电台位置，将车辆停好，架设天线、开设电台、上下沟通联络，忙活了一阵子，总算安定了下来。因为是非常状况，都是台长、报务干部亲自值班，轮不到我们当兵的。事情忙完，慢慢蹭到失事现场边上向里张望，也不敢靠太近。也不想想这是什么时候？不是闹着玩的，别没事找事，弄不好挨处分。好在失事地点是个斜坡，看得很清楚。
一块大岩石表面划出很长的一条划痕，非常显眼，可能是飞机坠落时螺旋桨划出的。闽南一带山上的岩石长年风吹、雨淋、日晒，表面呈黑褐色，岩石表皮敲掉后就会露出雪白的岩体。
漳浦野战医院的同志拿着收尸袋在现场收殓遗体，因为正值夏季，天气热、气温高，遗体容易腐烂，在现场初步堪察、拍照后，必须先行处理。根据现场情况分析，可能在坠机时警卫员和保健医生将皮定均将军护在了身下，遗体相对完整，只是体表烧得漆黑。有些遗体因爆炸力的作用，肢体炸离了躯干，只好将周围散落的肢体符合躯干特征的收殓到一起。据说遗体后来用专机运往福州，飞机残骸收集存放在守备五师师部，后来我又见过一次。
由于坠机事故，预演取消，演习陷于全面停顿状态，后来过了很长一段时间才又恢复。总部和军区派出调查组前来查找事故真相。当时社会上流传飞机是“四人帮”在空军的爪牙安放炸弹引起爆炸，有的说是直升机机件被破坏使得飞机坠落，说得有模有样，似乎有人亲眼见到一样，大家都将信将疑。
后来我看过很多关于此次坠机事件的文章，结合当时的亲身经历，整件事情的脉络逐渐地清晰起来。（也有个别疑点到现在还没弄明白）
事件的过程应该是这样的：7月7日这天，皮定均将军按计划乘坐伊尔－14军用运输机先到漳州机场，然后改乘米－8直升机前往东山岛视察演习，伊尔－14留在漳州机场等候将军视察演习返回漳州后，载送将军飞往北京。因为前一天（7月6日）朱德委员长在北京逝世，皮定均将军要到北京向朱老总的遗体告别。到达漳州机场后，因天气情况不好，云层很低，能见度只有1公里，当时在场的军区空军蒋副司令、空八军漳州前线指挥所、漳州场站、气象等部门劝说将军等气象条件好转后再起飞。皮定均将军遂转头问随行的空八军李副军长能不能起飞？李副军长回答说可以采取跳跃方式沿着公路飞行，实在不行找个地方降落，等天气情况好转再飞。李副军长是飞行员出身，飞行经验很丰富。将军随即决定立即起飞，将军的脾气大家都知道，决定的事情不会轻易改变，在场的各位首长也不敢再表示反对。皮定均将军随同一行13人，包括正在南昌步兵学院学习的将军的大儿子皮国宏（正营职干部）。我们军政治部宣传处穆处长当天正好从漳州175医院病愈出院，也搭乘将军的直升机前往联指。
飞机起飞后沿着漳州－漳浦公路往西南方向飞行，注：东山岛在漳州西南方向。随着飞行高度降低和逐渐远离漳州机场，空中与地面的通讯联络变得不很通畅，时有时无。到达漳浦附近时曾经有一阵子已经和东山岛前线导航台取得了联系（就是前面说过的我在去炊事班的途中看到的情景），后来联系又中断了。这时不知道为什么飞机折向东面沿着漳浦到旧镇、赤湖方向的公路飞去，漳浦许多民众看到空中有直升机飞过，说明到漳浦上空时，飞机的航向基本正确。按理说飞机航向有大的变化飞行员可以通过仪表发现，而当时飞行员居然没有觉察到，继续往前飞（各位空军的弟兄来分析分析看，会有那些可能出现的情况造成），我看了很多文章都没有提到这点。
飞机飞过旧镇继续往赤湖方向飞，不一会儿折向北面沿着东平水库从两山夹缝中飞入，接着在水库尽头东平附近的灶山山腰处飞机与山体相撞起火爆炸。也许直升机想找个地方降落，据老乡说当时飞机飞得很低。我在坠机地点也看到距坠机点西面几十米，是很大一片种了地瓜的田地，还算平整，直升机降落绰绰有余。有文章称，当时能见度不是太差，不知道为什么就发生了撞机事故。
几天后，新华社发布消息：“中国共产党第十届中央委员会委员、第四届全国人民代表大会代表，中共福州部队委员会第一书记，福州部队司令员皮定均同志于1976年7月7日11时15分不幸殉职，终年62岁……”
在皮定均将军的追悼会上，毛泽东主席送了他一生中最后一个悼亡花圈。
一代将星就此陨落，我军痛失了一位能征善战的铁血将军……
后记：
第二年参加演习的时候，我又一次来到灶山，姚副军长带领我们站在皮定均将军失事的岩石前，缅怀将军，默哀三分钟，全体行举手礼。
漳州市委、市政府后来在飞机失事地点建了一座亭子，横匾上书：皮定均将军纪念亭
岩石前竖立一块花岗岩石碑，上面刻着：皮定均同志永垂不朽
谁也没料到，后来发生的事情更是令人匪夷所思，7月7日这个日子在以后几年的演习中竟然成为登陆演习的习惯性灾难日。
第二年演习，参加演习的空军一个中队长驾驶一架歼－6飞往台湾投敌。
第三年演习，某师留守营区的一名战士因个人要求没有得到满足，趁部队参加演习不在营区的时机哗变，开枪打死站岗的哨兵和留守的副指导员，打伤数人，然后携带枪支弹药逃逸，经过50多天搜捕才抓回来。
|
