一九七五年春节。
我们文中的主人公张爱萍将军，刚刚结束八年的监禁和审查。八年前的家庭院落已经没有了，他和当时在文革中受迫害的总参谋\部其它领导一样，与家人挤在北京白广路一座军队的普通招待所内。过年了，他们与普通市民没有两样，都是凭本购买每人二两瓜子半斤花生，三两豆油半斤肉。不久，他重新被任命领导中国战略武器的研制工作。
他不想去。
八年前，当他任现场总指挥的第三颗原子弹爆炸几个月后，也是他成为共和国的阶下囚之时。那时，他五十七岁，正处在人生的辉煌时期，现在，他年逾花甲，一条腿也在那个黑暗的时期折断了。在被囚禁的日子里，他不止一次地想象如果能活着出去，就携夫人去贵州的一个山区，在那里开一个照相馆，聊度残生。那里是他随中央红军长征时路过的地方，他自命为「桃花源」。将军的业余爱好是摄影，他拥有一台在抗日战争中缴获日军的德国相机，他用这台相机记录了不少珍贵的历史镜头。如果能为山区的百姓们照相，「我拍摄，夫人冲洗，养活自己，是没有问题的。」在被囚禁的年代里，将军为自己的设计，显得过于奢华，除了囚室中的「一线光」，他什么也得不到。潮湿和阴冷，使他患了风湿性关节炎，双膝的疼痛，昼夜折磨着他，以至于他将一根针扎断在关节里都没有感觉。整整三千多个日日夜夜，他靠梦里见到的「桃花源」，享受着唯一的生活乐趣。他终于活着见到了天日。出狱的那天，他被女儿搀扶着，夫人李又兰说：「爱萍，你该高兴啊！」他的嘴颤抖着，他想努力地笑一下，没有成功。多少年了，他没有听到过笑声，也没有笑过，他已经不会笑了。
他在白广路的副食商店里买菜﹑买油﹑盐﹑酱﹑醋，体味着往日从未有过的平凡生活的雅致，他真想就这么一直过下去，直到永远。此间，叶剑英元帅找他谈了三次，北京三座门中央军委办公室连续开会，国家制定的战略武器发展规划长期得不到落实；军队的现代化建设停滞在纸上谈兵的阶段……国家利益不允许他犹豫。
用将军的话说：「我是骑一个竹马（指拄着拐杖）上任的」。任务完成的期限是一九七七年。
老虎越凶猛，打虎劲越足
北京南苑七机部。
车临近大门，迎来字达一人人高的大标语：「张爱萍滚回去！」
他还没露面，进攻的炮弹就一个接一个。办公楼门口迎面的大字报上书：「张爱萍，谁要你到我们这里来，你赶快滚出去！」将军读毕，用手杖稀里哗拉毁掉了。这是他的作风。
七机部是国家负责导弹总体设计的机构。他对这里的一草一木都有感情。50年代，彭德怀在总参谋\部挂帅时他任副总长，一天，彭德怀对他说：「爱萍，决定调你来组织原子弹的研制工作。」他说：「我是大革命时期的初中生，以后闹革命也没读书，这些事作不来。」彭总说：「我们这些人从娘肚里生出来，什么也不会，现在还不是都会了！」中央成立了一个专门委员会，这里的一切都是那时规划的。初期，科学家们连一台小型的加速器都没有，一切都要白手起家。很快，遇到苏联撕毁合同﹑撤退专家，三年自然灾害席卷全国，成百上千的人因饥饿而死亡，中央曾经为此开会，讨论这个项目要不要下马。陈毅元帅说，「当了裤子，也要搞原子弹！」
当他们和全体中国人真的忍受当裤子的风险把原子弹送上天之后，这个小组的人在文革中几乎全部遭到了灭顶之灾。
八年的文革，他和他们这样的所谓「走资本主义道路的当权派」，在大字报中反复被「打倒」﹑「油煎」﹑「火烧」，不仅从人们的观念中被活生生地淘汰了，也被彻底地搞「臭」了。他的所谓罪名最令人不能理解的是「日本特务」。一九三六年抗日战争爆发前，他在红七军任团长，一次战斗中，他负伤后被送到上海的一家日本人开的医院，这家医院的一名大夫是他的四川同乡。当时国民党兵追到医院，要大夫交出受伤的共产党，大夫和这家特殊的医院冒着生命危险掩护了他，使他免遭杀害。抗战爆发后，他先后任师长的新四军三师﹑四师坚持敌后抗战，不断打击敌人扩大根据地，为中国的抗战胜利做出了杰出的贡献。他作梦也没有想到在「文革」中，他这个抗日英雄会变成「日本特务」，他不仅被人像狗似的喝来骂去，用「文革」通行的话语还要「打翻在地再踏上千万只脚」。连续24小时以上的「车轮战」把他的棉衣都湿透了，暝暝之中，他看到自己从里到外都被人撕碎了。当年给他治病并掩护他的中国大夫也被无辜地牵连进来，以「张爱萍发展的日本特务」定罪惨死狱中。如今「文革」并没有结束，那些狂热的政治毒素，还残留在人们的脑际中，他的复归，在一些人眼中如同「日本特务」还乡，似乎理所当然地要受到大字报的「待遇」。
然而，八年的炼狱使将军更加坚信自己和自己的使命。
那时，将军挂在嘴边有句口头禅：「不要怕被虎吃掉而不打老虎。」他认为，打老虎不外乎两个前途，一是把老虎打倒，一是被老虎吃掉，他说，「打不过被老虎吃掉活该！」像他这种性格的人，虎越凶猛他打虎的劲头越足。
面对「8923」部队
他是勇士，但不鲁莽。像战争年代一样，战前，他必须派优秀的侦察兵到敌人的阵地侦察。眼下，没兵，将军自己深入到当年红军时期的老战友家里，了解情况﹑分析问题﹑研究对策。
早晨八点不到，将军来到研究院的中试工厂，迎接他的是一直流到大门口的混合着垃圾的废水。五十年代在苏联专家指导下盖的高大厂房，空无一人，他似一个多余的人。
他问工人：「你们是几点上班，几点下班？」
一名女工答：「我们是8923部队。」。
将军愕然：「什么意思？」
女工：「就是上午八点上班九点下班，下午两点上班三点下班。比起9200部队还算好的。」
「9200？」
「九点上班，九点下班，二点上班，二点下班。」
「这真是新字典啊！」
「还有吶，上班的比不上班的还坏。」
「怎么解释？」将军越发吃惊。
|
