1976年12月,爸爸被免去外交部长职务。在极其复杂的历史时期,爸爸被卷入一场政治漩涡,我们听到传说中的一些事情很震惊。爸爸性格耿直,急公好义,遇到不平的事喜欢站出来仗义执言,历次运动总因为说一些过头的话而受批评,在有些人眼里,他作为领导干部还不够沉稳。
与爸爸分别的日子
1974年国内政局诡谲,此时正值“文革”后期,“四人帮”打着毛主席的旗号干着不可告人的勾当。周总理既要执行毛主席的内外政策,又要和“四人帮”周旋斗争,他力撑苦局,举步艰难。就在这一年6月,爸爸被任命为外交部部长。
这段时间也是我和爸爸“相距最远”的一段日子。爸爸搬出报房胡同后的数年中,我们被一种神奇的力量隔绝了,这是当时我心里最难过而又不得不面对的一件事。上了年纪的父亲并不知道,他的孩子是何等地思念他。我并不稀罕什么值钱的物品,就是希望爸爸心里还有与他血肉相连的儿女,我希望爸爸永远不要忘记过去。
那时,对于高层的内幕,我还不甚明了。在大学宿舍里,我与一个家在甘肃的同学望着天花板谈天说地,谈得最多的是我们的父母亲。我羡慕我的同学,在遥远的大西北,她有一个普通而温暖的家。同学却说,你有那么出色的爸和妈,这可不是人人都有的,你是你爸唯一的女儿,他的心里会很在乎你的!
是啊,我和爸爸血脉相连,这亲情怎么会因为分开而中止呢?谁说怜子不丈夫?
在我的记忆深处,我的爸爸是一个和蔼可亲、充满正义感、充满人情味儿的人。可现在,过去的一切似乎都隐没在迷雾中。
我尊敬公众眼里的名人爸爸,我为他的成就感到自豪,可令我感到亲切的还是那个慈祥的老父亲。我觉得,身居要津、风光无限就像妈妈送我那本《居里夫人》的故事一样,是奋斗中的副产品,它与商品社会的金钱很有几分相似,是一个好仆人,一个坏主人。
我更想念过去的爸爸,怀念那些简朴快乐的生活。其实,我的愿望很简单,我希望与天下所有的女儿一样,可以自由自在地与自己的父亲来往,互相说出心里话。哪怕长辈批评自己,那又有什么呢?难道因为有些方面的不一致就不是亲人了吗?我希望爸爸倾听我的想法,我需要他的支持与理解。
学校的图书馆里有各式各样的报纸,每次登有爸爸会见外宾或是陪同领导人出访的照片,同学们总是拿给我看。爸爸,我们又见面了!看到你的身体不错,比过去也胖了一些,我真有一种见照片即见亲人的幸福感,但愿你老人家健康长寿!我自由自在地与照片中的爸爸“谈心”,没有任何干扰,不用任何人批准,也不用谁传递消息,就像过去在家里一样。
在我实习的医院附近有一个福利院,里面收留的都是失去父母的孤儿。傍晚,当他们穿着不合体的衣服,大的拉着小的到急诊看病的时候,我的眼睛总是湿润的。世上有很多痛苦无助的人,我逐渐明白妈妈为什么那么希望我学医。或许,希波克拉底(医学之父)誓言“我之惟一目的为病家谋幸福”,可以使我忘却一切不快。
惟有遗憾的是,我不能为妈妈治病了。如果能早一些学医,我一定会找遍天下所有的良方护理好妈妈,让她度过最后那一关,我们全家就不会这样分离了!
就在这段时间里,爸爸在某个平常的晚上,一个人拄着拐杖走出家门,他来到附近的街头转悠,独自在路边长时间的徘徊着,迟迟没有回去。几个小时后,直到单位值班室的同志四处寻找,才在东单附近的路边上找到了他。
爸爸!你为什么孤独一人在晚上徘徊?或许你希望见到抗战时期在重庆的老朋友,他们就住在你的附近;或许你在当年我们住过的小胡同里驻步停留,那里有你熟悉的街景和旧屋,你希望你的儿女与你“偶然”相遇;或许你在思念妈妈,我更希望是这样;或许你想望闪烁的星空?
实际上,在与爸爸分离的那段时间里,我们一直都在默默地关注着他。从能够见到他的长辈或朋友那里,我们陆续知道了一些他的真实情况。爸爸晚年的境遇发生了落差极大的变化,为此他时常感到孤独和无奈,一些人的一些做法让他感到不快,但他又无处诉说,只有把一切都压在心底。
祈祷与守望
从1973年秋季起,我和哥哥一直未见到爸爸。千山万水隔不断骨肉情,孩子们仍旧关切地注视着父亲的行踪和有关他的任何消息。每当看到同事们下班后与家人团聚的情景,我的眼前总是浮现出爸爸慈祥的笑脸和他那瘦高微微驼背的身影。我默默祈祷着,期盼着自己的亲人一切平安顺利。
1976年清明节的前一天是周六,我从学校回到了北京,在天安门广场,我看到了无数的花圈和诗词,悼念周总理的群众人山人海,我的心情久久不能平静。
1976年是惊心动魄的一年,中国政局动荡,风云变化,唐山地震后毛泽东逝世;10月“四人帮”倒台,我们迎来了真正的春天。在那个特定的历史时期,从中南海到外交部乃至爸爸身边发生的事情,社会上有不少牵强附会、相互矛盾的说法,许多故事不胫而走。外交部熟人中流传着父亲在四人帮横行年代写过的一首小诗:“笑看鸡虫斗,惶惶无已时。无如小窗里,卧读辋川诗。”
妈妈去世后,爸爸在逆境中更加悲愤努力,他的一些出彩华章,包括第二十六届联大的发言稿都是在这个时期完成的。随着1973年家里发生的变故,我只身在外,没有想到,这三年他的命运发生了如此大的变化。
搜索更多相关主题的帖子:外交部长乔冠华女儿父亲回忆
1976年12月,爸爸被免去外交部长职务。在极其复杂的历史时期,爸爸被卷入一场政治漩涡,我们听到传说中的一些事情很震惊。爸爸性格耿直,急公好义,遇到不平的事喜欢站出来仗义执言,历次运动总因为说一些过头的话而受批评,在有些人眼里,他作为领导干部还不够沉稳。文革初期爸爸经受了考验,他忍辱负重,正确对待冲击,白天挨斗,晚上批文件,在极左思潮泛滥的日子里,他宁愿挨批斗,也不说无原则的话,不做无原则的事,博得了外交部干部的尊重。有老同志说,老乔在政治上更加成熟了。
以“不趋炎附势”为做人信条的爸爸,一贯教育孩子要按原则办事,不要轻易放弃自己认为对的事情。他向来不在背后议论人长短,即使同志间有意见,也从不在领导面前贬低他人。“文革”期间很多干部挨批,外调人员找爸爸了解情况,爸爸从来不乱表态,总是实事求是地替人讲公道话。
|








