这是蒋介石第三次成为《时代》的封面人物。第一次是在1927年4月4日,第二次是在1931年10月26日。有意思的是,对于蒋介石来说,前两次成为封面人物并不是好兆头,随之而来的都是黯然下野。
第一次下野,自1927年8月13日至1928年1月4日。蒋介石在1927年4月12日突然发动针对反革命的“清党运动”,掌握了国民党的控制权。但仅仅4个月过后,他便受到来自三方的巨大压力——以汪精卫为首的武汉政府中的原国民党左派势力,拥有数十万军队的冯玉祥,蒋的得力部下何应钦。分裂的国民党南京、武汉两派如果要统一,首要前提就是蒋介石下野。他没有料到会有如此大的转折,不得不黯然返回老家浙江奉化。
此次下野为期4个多月。其间,蒋介石前往日本争取日本朝野各方势力对他的支持;他还与宋美龄结婚,为日后复出并确立统治地位奠定基础。于是,1927年底,当他与宋美龄在上海隆重举行婚礼时,他重返权力中心之旅也就开始了。
第二次下野,自1931年12月15日至1932年1月28日。蒋介石同样没有预料到会有第二次下野。因为在他本人或者许多人看来,1931年“九一八”事变的爆发,本应是他弥合国民党内部矛盾的好机遇。这场党内矛盾,是由他软禁胡汉民一事引起的。
胡汉民是国民党元老、立法院院长,一直反对蒋介石集党、政、军大权于一身的独断专行,为国民政府实际上沦为个人手中的工具而愤愤不平。1931年2月28日,蒋介石突然将胡汉民软禁。这立即引发国民党内部又一次反蒋高潮。5月,改组派①、西山会议派②、胡汉民派、林森和孙科派,以及两广实力派人物陈济棠、李宗仁,在广州成立了一个“非常会议”,打出“打倒独裁”、“护党救国”的旗号。寄寓香港的汪精卫应邀出任广州“非常会议”的政府领袖。不同时期反对过蒋介石的派别,在这一时刻会聚到了一起。1931年9月初,广州政府派军北上讨蒋,宁粤战争爆发。正在此时,“九一八”事变爆发了。广东方面首先做出了友善举动,9月20日立即停止入湘军事行动。蒋介石也予以回报,派代表赴香港与粤方接洽。对立的双方达成了和解。10月14日,蒋介石释放了被软禁的胡汉民。
然而,外人未必清楚中国政治幕后的复杂性。东北大部分地区沦陷、中国军队的不抵抗,使早就反对蒋介石独裁统治的国民党内部各派,更有理由逼迫其交出权力,以改变整个国家的被动局面。1931年12月15日,蒋介石无奈中通电辞去国民政府主席等职。同一天,张学良也获准辞去陆海空军副委员长之职,改任北平绥靖公署主任。12月22日,国民党四届一中全会在南京召开,分裂多时的南京、广州、上海各派别,在国难降临之际终于坐到了一起。
在出席此次会议开幕式之后,他遂于当天下午偕宋美龄悄然离去,飞往上海,又一次前往家乡奉化,在雪窦山上的妙高台静观局势,伺机而出。
复出的人骑在马上
蒋介石第二次下野的时间比第一次要短,为期不到两个月。
与第一次下野时相比,此时的蒋介石,势力与地位已今非昔比。经过几年的纵横捭阖,他早把冯玉祥、阎锡山、李宗仁等地方军阀降服,东北的张学良与他结为金兰之交,中央军的指挥权更是牢牢控制在他手中。接替他出任国民政府领导人的孙科、汪精卫等人,雄心勃勃,慷慨激昂,命令张学良在锦州一带抵抗日本军队的进攻。可是,他们却无法调动唯蒋介石之命是听的中央军前去增援,张学良也对他们非常冷淡。结果,锦州很快失守,东北军全部撤进关内,东三省遂悉数沦陷。到此时,国民党内反蒋派别大概才意识到,经过多年经营,蒋介石的地位与影响力已难以撼动。
蒋介石又一次复出了。1932年1月28日,他主持国民党临时中政会,决定任命汪精卫为行政院院长,孙科为立法院院长,仍由他自己担任政府主席和军事委员会委员长。他的这种安排,虽表面上看起来使权力有所分散,但至关重要的军权依旧掌握在他手上。他所奉行的依然是早在“九一八”事变之前就提出的“攘外必先安内”的国策。
国土被侵吞、分割,自身又陷入分裂、内战,中国呈现在世人面前的,正是这一现实。复出的蒋介石,将如何应对这一切?中国将会走向何处?
在这次复出一年多之后,1933年12月11日,蒋介石第三次出现在《时代》的封面上。封面选用的是一张照片。蒋介石身着戎装,骑一匹战马,右手行军礼,看上去颇有几分威风,似是在检阅军队时拍摄的。
《时代》以少有的欣赏口吻,描述这个封面人物:
中国上周炸开了锅。不过,中国面积相当大。激战、抢劫、骚乱、悲惨的中心地带,常常各自相距百里、千里。一位了不起的战士,坚定地骑着一匹矮胖健壮的中国马,看着世界上这个人口最多、内战频仍的国家。他就是蒋介石委员长。
这位曾经征服中国的人,目前正面临着蔓延于从广州到北平之间的一场广泛的内战,尽管6个主要叛乱地区并非让人过于惊恐。如果中国想真正全都平静下来,委员长就要在60个地区而不是6个地区马不停蹄地奔跑。因为,中国几乎到处都有“造反”的将军。但在人口密集的城市:上海、广州、北平、汉口,以及首都南京,生活虽艰辛但却安全。狡猾的蒋委员长聪明地选择不理会那些对中央政府权力不形成威胁的地区叛乱(他曾说,其中绝大多数叛乱的规模还抵不上芝加哥黑帮的火并)。(《时代》,1933年12月11日)
|








