1974年4月，邓小平参加第六届特别联大。那年春天，我正好回国休假。
定下来之后，一个重要的事情就是要写发言稿，他就叫乔冠华主持。乔冠华要我陪他，还带上当时外交部国际司的主管凌青，到小平同志住的地方。小平同志很简朴，那间房子还没我家会客室大呢，放了几个沙发。他从楼上下来，对乔冠华讲：“老乔啊，这次我去不光要讲经济问题，还要讲一讲主席‘三个世界’的思想。”
不久前，主席见赞比亚总统卡翁达。卡翁达问，你看现在世界形势怎么样啊？主席说，我看现在有“三个世界”。“第一世界”是两个超级大国；处于中间的是一些发达国家，是“第二世界”，他们既欺负发展中国家，又受到两个超级大国压迫，所以这个是可以争取的；“第三世界”是我们这些发展中国家。小平同志就说要把“三个世界”这个思想向全世界讲清楚。
当天晚上乔冠华就把我拉到他家里去。他说，咱们俩研究研究这段话怎么说。我记得就是在他史家胡同那个院里，那时他已经跟章含之结婚了。他拿出一瓶茅台，一边抽烟，一边喝着茅台，还吃着花生。一瓶茅台，两个人就咕嘟光了。当时已经是夜里11点多，快到12点了。章含之还说了一句：“嘿哟，你们一瓶茅台都搞完了，还没谈完呢？”
当时乔冠华找我去写稿子，喝几杯酒，谈谈苏东坡、辛稼轩。因为有些共同爱好，我跟他关系也不错。他搞什么政治上的派别我坚决不参加，但是每次我们碰到一起总要喝几杯茅台，谈诗论文。
那天晚上和乔冠华大体谈出一个思路。第二天又找外交部的写手写了一段，然后跟经济那部分拼起来，写成了稿子送到小平同志那里去。邓小平就召集乔冠华和几个有关人员到人民大会堂福建厅，小平同志讲：“这稿子我看了，大体上还是可以用的，但是还有个缺点。就是缺少一段话，缺少一个思想。”要讲什么呢？他抽着烟，缓缓地踱着步子说，“中国现在不是，将来也不做超级大国。什么叫超级大国？超级大国就是到处对别国进行侵略、干涉、控制、颠覆和掠夺，谋求世界霸权的帝国主义国家。”
后来有一段更精彩的新话，“如果中国有朝一日变了颜色，变成一个超级大国，也在世界上称王称霸，到处欺负人家，侵略人家，剥削人家，那么，世界人民就应当给中国戴上一顶社会帝国主义的帽子，就应当揭露它，反对它，并且同中国人民一道，打倒它。”因为当时外国有一个舆论，中国将来强大了也可能如何如何。苏联常驻代表马立克在巴拿马会上伸出3个手指头，表示有3个“超级大国”嘛。邓小平这段话记录下来，就成为讲话的结束语。讲话稿按照小平同志的指示修改后，送给毛主席审阅。毛主席批上了“好，赞同”几个大字。
在讨论讲话稿时，我还记得有意思的一个事，小平同志抽的烟是普通的熊猫牌，乔冠华坐在他对面，也抽烟，他拿出一个铁盒子，555牌的。他是外长嘛，一些驻外大使回国休假，就给他带点烟，那都是好烟。小平同志就看了他几眼，后来他憋不住了：“老乔，你抽的是什么烟？好烟啊，拿出来大家共一共嘛。”乔冠华这才给他送去。
后来我正好回国休假完了，也该回去了，正好跟邓小平、乔冠华他们一个专机，经过巴黎到纽约。后来到巴黎，邓小平就想起他在法国勤工俭学，要大使馆准备点牛角面包。他说，周总理啊，聂帅啊，我们几个当年都一块在法国勤工俭学的。要带给他们尝尝法国的牛角面包。当时中国还没有改革开放，根本还没有卖。小平同志对这些老同志的战友情意很深厚。
邓小平那次讲话影响很大，我在会场上还看他讲话。因为讲台比较高，他个儿比较矮，临时还跟会议负责人商量，给他临时找了一个木头台阶垫上，他就站在上面讲。特别是讲到那一段话时，底下响起非常热烈的鼓掌声，讲完回到座位上，很多国家代表排着队去和他握手。有些代表向我们表示听了讲话很受感动，很受鼓舞。
|
