张居正画像
万历十年六月二十日，神宗皇帝的“太师张太岳先生”，中极殿大学士、太傅、太师，大明朝自李善长之后两百多年来首位生受三公封号的文臣张居正，病重不治，离开了人世。
张府紧掩的门缝中终于传出了撕心裂肺的嚎叫。那一刻，从紫禁城到王朝的每个府县衙门，整个大明帝国好像剧震了一下，所有人都觉得脚下猛地踩了个空。于是他们都屏住了呼吸，亿万道目光同时投向了那一片缟素的帝都上空。
那里乌云密布，低得几乎压到了城墙。满目混沌，谁也不知道云层的深处隐藏着些什么，甚至相对的两人都看不清对方的脸色究竟是哀是喜。除了浩大的哭声，静得可怕，但耳力好的人似乎能在号啕因换气而停顿的瞬间听到骨节格格作响的声音，像是有人在摩拳擦掌活动手腕。
张居正是再也听不到任何声音了。弥留时，他耳边只萦回着他教导了十几年的学生，二十岁的皇帝那悲凄而诚挚的话：
“先生功大，朕无可为酬，只是看顾先生的子孙便了。”
张居正终年仅五十八岁，《明史》未载他所患何病，据他自己在书信中说是因为痔疮，多年误治，访得名医割治后却消耗太大：“衰老之人，痔根虽去元气大损，脾胃虚弱不能饮食，几于不起”，缠绵多时还是“不起”了。
但时人王世贞，文坛“后七子”的领袖兼史家，却在《嘉靖以来首辅传》中明言，夺了张居正的命的并不是区区痔疮，或者说，痔疮不过是表面的病症，真正的病因是由于他吃多了壮阳药，药性太过燥烈，又服用寒剂下火，因此发而为痔。几十年后，有个文人，沈德符，根据他在京城多年的见闻写了笔记《万历野获编》，说得更加详细，不仅认定张居正确因滥服壮阳药耗竭元气而亡，还指出张居正所服之药为腽肭脐。
腽肭脐，就是今天常见的高档滋补品海狗肾。以“肾”为名的中药一般指的是雄性动物的外生殖器，也就是常说的“鞭”之类。中医讲究以形补形，很多动物的脏器都是大补的“血肉有情之品”，如“以脏补脏”、“以骨补骨”，“肾”、“鞭”之类的药物自然具有很好的壮阳效果。而诸多“肾”、“鞭”如黄狗肾、鹿鞭中，海狗肾便是药力很霸道的一种。且不提海狗之肾，只是海狗之油——脂肪，便有奇效，冬天手脚龟裂涂之即愈，且来年不复发，因此《纲目拾遗》云“其性热烈可知”。服此物后房中之效如何当然只有张居正自己知道，但据沈德符所载，张居正“严冬不能戴貂帽”——天天服食壮阳药自然暖和，只是苦了百官，再冷的天也只能跟着“太师张太岳先生”光着脑袋捱冻。还有一本明人笔记《五杂俎》，云张居正死时“肤体燥裂，如炙鱼然”，也符合服用燥热之药过多的症状。
海狗的原动物有两种，一种是真正的海狗，另一种则是海豹，我国古代本草记载的腽肭脐来源两者都有，但一般还是指海豹。无论海狗还是海豹，都生活于寒带或温带海洋中，分布的纬度较高，大部分在北太平洋，我国只有在渤海湾内沿海出产，其他地方只是偶尔见到。因此自古便是难得之物，假货也很多，用沈德符的话说是“百中无一真者”。
张居正自然不必担心吃到假药，何况孝敬此药的人更是可靠之极。沈德符言之凿凿：此妙物“盖蓟帅戚继光所岁献。”
还有一些资料则记载了戚继光所献的妙物不仅仅限此，居然还包括了试药的工具，如王世贞便说“（戚）时时购千金姬”送予张居正！
媚药？千金姬？岁献？时时购？——戚继光？！
不敢相信，是吗？
也许有人说，王世贞与张居正很有点不对眼，他的记载可能多些油醋；但他同时却是戚继光的好友，如果真是一盘子虚乌有的污水，何苦连累戚继光呢？
|
