1972年1月8日，毛泽东含泪圈发了有关召开陈毅追悼会的文件。当毛泽东看到悼词时，发现连头带尾只有600字，而且简历占去了一半篇幅。毛泽东提笔圈去了悼词中“有功有过”四个字。1月10日下午一点，毛泽东突然对工作人员说：“调车，我要去参加陈毅同志的追悼会！”说完，他便缓缓站起身来，颤颤巍巍地向门外走去……
1、紧急清扫卫生、借沙发与安装取暖设备
1972年1月6日下午，八宝山革命公墓的领导到中央办公厅参加紧急会议。
会议决定，陈毅追悼会定于1月10日下午在八宝山革命公墓礼堂举行，各项准备工作务必于10日上午就绪。中央成立了治丧委员会，治丧委具体事宜由中央办公厅、军委办公厅和国务院机关事务管理局三家抽调人员承办。八宝山的领导一下子紧张起来，肩上犹如压了一副千斤重担……他们的紧张不无道理。过去八宝山召开追悼会多是地方部级和部队军级领导，党和国家领导人逝世追悼会都是在劳动人民文化宫（太庙）或市内嘉兴寺举办的。而像陈毅这么高的领导追悼会在八宝山举行还是头一次。中央这么考虑有它的道理，比如说从规格上和安全保卫上考虑，再一个原因就是“文化大革命”时期红卫兵破四旧，嘉兴寺也未逃脱厄运，受到不少破坏，所以中央决定陈毅追悼会改在八宝山召开。
散会后，他们赶回八宝山，立即召集各部门负责人开会，分工落实。那时礼堂刚刚进行改造，原先的两台火化炉改建在现在火化车间的地方，告别室改为休息室。施工刚完工，礼堂里空荡荡的，到处是沙灰。
外面墓区的情况也好不了多少。“文革”初期各地红卫兵不但揪斗活人，连死人也不放过，纷纷涌来公墓造反，把一些先烈说成是叛徒、特务和有历史问题，将一些先烈的墓穴砸烂，迁出公墓。中共早期领导人瞿秋白烈士墓也未能幸免。无奈瞿秋白墓穴是钢筋混凝土整体浇铸，任凭红卫兵使出吃奶的劲也砸不开，最后只好把墓碑砸碎后悻悻离去。因此，整个墓区满目疮痍，一片荒凉。
八宝山领导早有心好好收拾一下。但那时公墓人不多，才几十人，在不到四天时间里要完成这么巨大的准备工作，人手显然还是不够。
治丧委员会看到这情况，军委的人一个电话，不一会几辆大卡车拉来北京卫戍区警卫一师的一个连队。军委的人对公墓领导说：“这个连今天就交给你们指挥了。”公墓领导一听乐了，把打扫礼堂和墓区卫生的任务交给了连队。各班排按分工区域带开，一百多个小伙子个个身强力壮，干得生龙活虎。
墓区的环境卫生搞完了。但空荡荡的礼堂和休息室什么也没有，总不能让党和国家领导人连坐的地方也没有吧，可治丧委没有买沙发和软椅这个开支项目。公墓每年除了上级拨的那点行政事业费就没别的钱了。既然买不起，那就借。公墓找到北京饭店和市政府，提出要借沙发和软椅，当听说是供陈毅追悼会用，对方二话没说满口答应。八宝山负责人马上从部队借来几辆卡车，派上两个班战士，到北京饭店借来十几个大沙发，又到市政府借来200把软椅，没用多长时间就把各个休息室布置得有模有样了。
上级要求追悼会举行时礼堂内室温要保持在20℃－22℃之间。那时候礼堂连暖气都没有，又到哪儿去找空调机？只好用土办法解决，先在各个门口挂上棉门帘，挡风寒；然后，军委办公厅让总后勤部送来几个大炉子和几十节烟囱，可是在怎么安炉子才能取得最佳热效应的问题上众说不一，搞得工人们不知听谁的好。
经过一番周折，设备和取暖问题解决了，治丧委员会和八宝山的工作人员松了一口气。
2、张茜默默听着追悼会程序介绍
1月10日下午，阴沉沉的天下起雪来，像是为祭奠陈毅致哀。
一辆接一辆大客车拉来一千多名参加陈毅追悼会的党政军各界代表。他们下车后默默自觉排成两列在礼堂前按指定位置站好。
人们怀着沉痛的心情来向陈毅告别，抬头看一眼竖立在礼堂上方的“陈毅同志追悼会”巨幅会标，有人轻轻哭出声，有的掏出手绢擦着眼泪。
一辆面包车从八宝山西门驶入，车停稳后，两个青年从车上扶下一位妇女。她面容憔悴，充满悲哀，在工作人员的引导下走入礼堂。不知谁说了一句：“陈老总的夫人张茜。”
离追悼会开始还有一小时，周恩来来到了八宝山革命公墓礼堂。
周恩来仔细检查了毛泽东、西哈努克亲王的休息室，又察看了室内的温度。他见礼堂值班室有几个八宝山的工人挤在门口等待见他，就快步走来：“你们辛苦了。”
3、江青寻厕所借故找茬
又一辆红旗车来到礼堂门前停下，从车里走出“文革”大名鼎鼎的“旗手”———江青。
江青一进门就揉搓两手，“这屋里怎么有点冷，温度够吗？”治丧委工作人员毕恭毕敬回答：“江青同志，屋里温度都是要求的22℃，周总理刚检查过。”
江青听治丧委的人把周恩来抬出来，认为是有意贬低她，脸色立马就变了：“别老总理总理的，我问的是你，你们的工作干吗老让总理操心。”
江青倒背两手站在窗前欣赏着窗外纷飞的大雪，过了一会儿她冲门口叫道：“小薛———”
江青的服务员小薛马上进屋，江青点下头：“嗯，问一下卫生间在哪儿，我要去一趟。”
小薛退出，不一会就同治丧委的人进来了。“江青同志，礼堂没有卫生间，您可以到……”“什么？”不待他讲完，江青就大发其火，“礼堂没卫生间怎么行，如果主席来了怎么办，亲王来了怎么办？我看你是不想干了是不是？”
治丧委的人站在那里一句话也不敢说，礼堂刚由告别室改建完，一个厕所又是上水，又是下水，还要高级的，怎么样也不能在三天内建起来，况且还要统一规划，不能随便建一个，将来不合适再拆了浪费钱，这些都不能对江青说，说了只会火上浇油。
|
