宋代是帝制时代中国民族意识最昂扬的时代，其成因一在于宋代始终没有摆脱边患的困扰，一在于宋代特有的士人自觉精神的高涨。民族意识昂扬的一个表现，便是终宋一朝士人都好言“恢复”。民间私议固然如此，朝政也往往为之左右。所以要理解宋人的意识世界，理解宋代的外交军事政策，比如为什么既有联金的覆辙在前而又有联蒙之祸在后，不认识这一不为今人所重视的“恢复”情结，终不能不说是一个缺憾。
宋以前人也说“恢复”，比如安禄山陷洛阳长安后唐人所说的“恢复两京”[①]，比如周世宗给江南主信中所说的“恢复内地”[②]，但包括南北朝人在内，当时所谓的“恢复”都仅是就失地而言，并没有宋人“恢复”所特含的华夷意识。宋人的华夷意识，是与“正统”观念一起，伴随着士人自觉精神的萌发成长和外敌压迫的日益严重而强化的。庆历时反对对元昊用兵的知谏院张方平，说过这样一句话：“陛下犹天地之父母也，岂与犬豕豺狼较乎！”[③]“犬豕豺狼”四字，最可见宋人对“夷狄”的警惕、仇视和不抱幻想。及至靖康之难，边鄙之微恙成为腹心之巨祸，华夷界限遂成不可逾越的天堑，“赤子尽为左衽”[④]也因此成为极大事。
一
宋承乱世五代而来，五代数十年八姓十三君篡僭相继，宋太祖亦凭枪杆子从孤儿寡母手中抢得江山，因此，铲除掌军武人坐大的温床，保全赵氏的皇脉，避免篡僭的历史重演，在宋太祖心目中占有特殊的位置。宋太祖曾对江南（南唐）使者许铉说过一句霸气十足的话：“卧榻之侧，岂容他人酣睡！”[⑤]太祖此语，是被许铉:“李煜无罪，陛下师出无名”“煜以小事大，如子事父，未有过失，奈何见伐？”[⑥]的质问逼出来的。其实，不仅是对外的征讨，宋初释宿卫兵权，收强藩行政权，削宰相兵、财权，为后世垂“家法”，其脉络的源头也就是这句话。
太祖既取贬抑武人的立场，任用文士就成了题中应有之义。太宗尝说：“王者虽以武功克定，终须用文德致治。”[⑦]有宋一代，上自宰执，下至知州知县；包括枢密院的所有政军财法部门，以致于经略安抚那样的武职，多由文士充任。蔡襄曾说：
今世用人，大率以文词进。大臣，文士也；近侍之臣，文士也；钱谷之臣，文士也；边防大帅，文士也；天下转运使，文士也；知州郡，文士也。[⑧]
不过，要追根溯源，重文并不是太祖的成算，不是因为太祖在古今帝王中对“文化”独有偏好，而爱屋及乌泽被文士。惠及文士，只不过是太祖贬抑武人的副产品。宋代后嗣诸君多好文爱士，如真宗“圣性好学，尤爱文士”[⑨]（太宗则为“天下无事，留意艺文”[⑩]），如英宗以皇子入宫时“行李萧然，无异寒士，有书数厨而已”[11]，至有与艺文极亵者（如徽宗），实是重文风气已成后的别话。就太祖而言，任用文士仅仅是因为文士的无足于侵害赵宋的皇脉。
《涑水纪闻》中有一段为人引用很多的话：
太祖时，赵韩王普为宰相，车驾因出，忽幸其第。时两浙王钱俶方遣使致书及海物十瓶于韩王，置在左庑下。会车驾至，仓卒出迎，不及屏也。上顾见，问何物，韩王以实对。上曰：“此海物必佳。”即命启之，皆满贮瓜子金也。韩王皇恐，顿首谢曰：“臣未发书，实不知，若知之，当奏闻而却之。”上笑曰：“但取之，无虑。彼谓国家事皆由汝书生耳。”因命韩王谢而受之。[12]
赵普贵为百官之首，又是建立赵宋王朝的一等功臣，只能得到所谓“彼谓国家事皆由汝书生耳”的待遇，可见文士在太祖眼里是极不足道的。（王夫之以为此语出于太祖对普之“疑忌”而“相刺”，似未尽惬[13]。）太祖这样说恐非一时的兴之所至，当是胸中蕴蓄的不经意流露[14]。他对普说的另一段话对此有极坦率地表白：“五代方镇残虐，民受其祸。朕令选儒臣干事者百余，分治大藩，纵皆贪浊，亦未及武臣一人也。”[15]文臣为害，非仅是“贪浊”，也未必不能如武人那样撼动根本，但发作毕竟较缓，不象武人的威胁骤然勃发难以抗御。而且，太祖生长在武人气势嚣张文士极其卑猥的五代，自己亦靠枪杆子夺得天下，在他心目中，文臣自然不足为虑。这种不足虑，不是说他对文臣的品格别有高估，以为文臣没有为恶之心，而是他根本不相信文臣有为恶的能力——无非就是“贪浊”而已，还能使出什么大坏来！
对文臣如此，对士人初时亦不宽贷。孙兰治《左氏春秋》，聚徒教授，其门人有被黜退者，兰入贡部理论，结果落得“决杖配商州”[16]的重罚。可见太祖的成算只有“抑武”而并无“右文”。
二
但贬抑武人任用文士终会使时代风气发生转移。自“五胡乱华”，边鄙之武习浸润我华夏，晚至唐五代尚武轻文仍为社会的时尚。杨炯的“宁为百夫长，胜作一书生”[17]，足以传达“书生”在社会价值中的无足轻重。而杜甫所说的“健儿应斗死，壮士耻为儒”[18]更可见时风对文事的鄙薄。后汉宰相杨邠尝说：“为国家者，但得帑藏丰盈，甲兵强盛，至于文章礼乐并是虚事，何足介意也！”《旧五代史》批评此语是“不识大体”[19]，殊不知彼时的“大体”就是如此的！与邠同居相位的王章便“尤不喜文士，尝语人曰：‘此辈与一把算子，未知颠倒，何益于国耶？’百官俸廪皆取供军之余不堪者，命有司高估其价，估定又增，谓之‘抬估’。”[20]
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10] ... 下一页 >>
|
