一般读者都喜欢读传记，我也如此。我一直认为，传记是史学的正宗。古人云，读其书而想见其为人，和古人交朋友，最好读传记。
1996年，陈毓贤《洪业传》的中文版在北京大学出版社出版，编者张弘泓特意送书给我，希望我写点什么。她知道我经常给《读书》写文章，以为我的文章会引起读者注意。但我是闲人也是忙人。我说，好好，竟一直没有动笔，只是现在翻出来，补写几句，促销的作用是没有了。
读《洪业传》，我最感兴趣的还不是洪业写过或编过什么书，而是日本占领北京期间他的牢狱之灾。这个故事可以一句话来概括，就是“得给鬼子上一课”。
事情是这样的。1941年12月，美日开战，日军到燕大抓人，抓林迈可没抓到，抓了司徒雷登，还有12个教授，11个学生，其中有平生最讨厌留学生，但也是他好朋友的邓之诚先生，还有当时年轻，现在是我们学校一大老的侯仁之教授。
我们都知道，日本人有个特点，就是办事很认真，而且吃硬不吃软，他们的逻辑是，软就该欺负，硬就该服从，不服就打。不但落入手中的他国“贱民”该打，上级对下级，高年级学生对低年级学生，也毫不客气，动不动就一阵拳打脚踢。反过来也一样，如果他被比他更强的人打了(比如美国)，他没脾气，心悦诚服。
燕大的教授落入日本人手中，当时的情形可想而知，“很多教授都被整得相当惨。陆志韦牙齿差不多全被打掉，有的人则被灌水龙软管。囚人被缚在地上，用水龙管的水往他脸上直灌。囚人脸上眼睛鼻子嘴巴都不断注满着水，气管噎塞挣扎着呼吸，终于晕过去”，他们常“被打得血肉模糊，呻吟着被抬回牢房”。
监狱的另一头还关着违犯军规受处罚的日本兵，“他们常被狱吏用棍棒乱打，但吃得很好，有炸肉、炸鱼等”，“日本军队里纪律严厉，地位很低的军官都可以随便打更低一级军人的耳光，下级被揍了还要深深地行礼道谢，中国教授看了惊叹不已”。
张东荪“原来是在日本留学的，但他恨透了日本人，回中国以后就不说日本话，现在记起来了”，他用日本话破口大骂，“不但骂卫兵、骂日本政府、还骂日本天皇”，硬是硬，气硬理不硬，也被卫兵打得杀猪一般。
这就是日本人。
但洪业的遭遇有点不一样。
洪业被关了一个星期左右，有个韩国人来把洪业领上楼去，进入一个研究班讨论室，现在用来审囚人了，面积大概7英尺宽9英尺长，一头有个小窗，另一头是黑板，中间是张椭圆形桌子，桌上有一叠文件，一个带着日本军帽的日本军官坐那儿读文件。他见洪业进来便挺直腰坐直，那韩国人走到他身边一张小凳子上坐下，对洪业用中国话说:
“请向太君鞠躬。”
洪业觉得他快要50岁的人要向一个20多岁的大兵行礼是个耻辱，便说:“我对武力鞠躬。”那军官叫韩国人拿张椅子给洪业，洪业便与军官面对面地坐下来。军官问洪业他的姓名、岁数、出生地、学历、为什么到美国读书，到过日本几次，在日本有没有朋友等等；有时拿了纸来叫洪业把人名地名写下来，这样一问一答半个钟点光景，突然间问题的性质改变了。
“你是不是抗日分子？”
“我是。”(洪业后来才知道，囚人抗日如不明说，就会挨打。)
“你为什么抗日？”
洪业说:“这问题我有两个回答的方式。概括地说，我不得不如此，但你要细说的话，请你给我20分钟，不要打岔。”
军官说他可以有20分钟。
|
