徐州东郊，大郭庄军用机场。

　　几名飞行员正聚集在电视机前，观看这一场从人民大会堂直播的访谈。

　　“行，有一股大国君主的气势，比上一任强！”肩挎上尉军衔的杨宇钧评价着电视里的元首。

　　“喂，教皇不是住在梵帝冈吗，去卡诺莎干什么？”另一名中尉庄岩问道。

　　“这里是有典故的——在中世纪时，德皇亨利四世曾经在卡诺莎向教皇葛雷高里七世跪拜请罪。”回答他的是中校苏恺。

　　只有少校齐玉成默然地坐在一个角落里，他眼睛一直盯着电视机，但人人瞧得出他什么都没有看进去。谁都明白，作为一个孝顺的儿子和尽职的兄长，在突然面对父亲和弟弟同时惨死时会是什么心情。让他在沉默中慢慢恢复吧，人人均这样想，然而他们都想错了。

　　1月四日，海鹰编队重复得令人乏味的夜间编队飞行训练，四架仿制Su-27而来的F-11和国产的四架新式的F-10及四架FC-1组成三个编队，依次从跑道刺进夜空，菱形编队、箭形编队、梯次形编队……多变的队形逐渐展开。

　　在四年前研制成功的F-10，原本想用来与高性能的Su-27和F-11做“高、低搭配”，但F-10本身的性能并不低，除了起飞重量小于Su-27和F-11，其空战能力并不弱于二者。更何况F-10在与轻型歼击机FC-1的“高、低搭配”中，扮演的又是高性能战机的角色。

　　这次十二架歼击机编队演练，苏恺驾驶的那架编号为77001的双座F-11担任长机，由于77001装备有大功率的脉冲多普勒雷达及通讯设备，所以又兼任编队中“小预警机”的角色。而齐玉成少校和杨宇钧上尉分别担任F-10中队和FC-1中队的长机。仅仅几分钟的时间，飞行编队已高速跨越了徐州和连云港两市，辉煌的灯火在眨眼间甩到了身后，万米高空下面已是黑沉沉的海面，偶而可见的只有灯塔上如粟的微光。

　　“对海攻击演练开始！”苏恺刚刚下令，编队尚未展开战斗队形，忽然齐玉成那架编号78001的F-10象被一只无形的巨掌压了一下，疾速向海面扎去，转瞬间消失在茫茫夜色中。

　　“78002呼叫长机！78002呼叫长机……”担任僚机的另一架F-10又惊又急，徒劳地呼唤着已不知去向的长机。

　　“解散编队，各机沿附近海域搜索！”苏恺当机立断地下令，然后有向基地报告：“我是海鹰编队，78001突然失踪，飞行员齐玉成下落不明，请协助搜索，请协助搜索……”

　　二十余架飞机、三艘护卫舰和十余艘快艇赶赴该海域，但一夜搜索却一无所获，海面上一丝油迹都没有，连人带飞机似乎彻底被蒸发掉了。通宵守在指挥部电话机前的飞行师张师长长，急得火烧火燎，顿足拍案地连叫：“一定要设法援救，齐玉成是我的爱将，文武全才的人啊！”

　　最后的答案在冲绳岛的嘉手那美军基地，因为这个基地实在太大了，几乎占踞了半个冲绳，以致于人们都不说美军基地在冲绳，而是说冲绳在美军基地。刚有一个小队的F-15飞机起飞升空，和当晚的中国空军一样，他们也在搞夜航训练。

　　就在最后一架F-15刚刚腾空而起，地勤兵长出了一口气，正准备吸一支烟提提神，却忽然发现一架飞机正对准跑道，起落架已放了下来。这架飞机似乎不是从天而降，更仿佛是从地平线下面钻出来的，在夜色笼罩下如同突如其来的UFO.“这个疯子，只知道卖弄技巧，竟用这样危险的动作着陆，奥尔顿将军一定会关你的禁闭！”那地勤兵咒骂着。

　　当这架飞机经过一段平稳的滑行，安静地停在那地勤兵身边时，那地勤兵才惊得险些跳起来——这架飞机不是F-15，不是F-16，也不是A-10或A/V8，而是……面对完全陌生而又来得如此突兀的一架飞机，他脸上的表情犹如看到了白垩纪的恐龙。

　　“我是中国空军飞行员齐玉成少校，要见你们基地的司令，请你协助我！”一名飞行员打开坐舱顶盖，沿着机翼跳下地面，同时用流利的美式英语对那地勤兵说。那地勤兵由于惊谔张大了嘴，半截雪茄从唇间滑到地上。

　　“一个国家如果在和平时期能用法律保障公民的生命和尊严，那么在非常时期公民才会牺牲自己的生命保护国家的安全。现在，我面对的却是一个对公民的生死漠不关心的国家，这样一个国家，是不值得我爱的！我就是要用叛逃的方式，对这个冷漠和枉法的国家提出警告！”三天后，齐玉成面对着美国之音记者的麦克风和摄象机，侃侃而谈。

　　1月7日，某飞行师会议室“苏恺，你身为大队长，当时竟丝毫没发现齐玉成有异常举动吗？”也是在同一天，航空兵师全体军官会议上，政委秦文忠怒气冲天。

　　“他没有表现出任何异常举动。”苏恺心平气和地回答，他的冷静更增添了秦文忠的火气。

　　“今晚各中队都要开座谈会，一定要认清齐玉成叛国投敌的罪恶行径！”秦文忠没有和师长商量，就下了命令。

　　“齐玉成是被逼走的！”一个声音响起来，是杨宇钧。

　　“杨宇钧，你是什么立场？有没有一点起码的是非观念！”见一个小小的上尉竟敢跟自己这位大校顶嘴，秦文忠恨不得给他一枪。

　　“他就是被逼走的！这样的灭门惨祸，换了谁能哪样理智，如果是我……”杨宇钧却毫不示弱。他根本瞧不上秦政委，他只佩服师长。在八年前，那时的师长还只是飞行团长，曾经驾驶SU-27在东海上空拦截入侵的美国F-14，仅此一事，就使杨宇钧羡慕不已。

　　“你也怎么样？也会叛逃，是不是？”秦文忠似乎找到了出气的对象，向杨宇钧怒吼。

　　“大家都平静些，谁也别逼谁。散会吧！”一直不说话的张师长从头到尾只说了着一句话。

　　人都走空了，偌大的会议室只剩下师长和秦政委。张师长下意识地摆弄着一把手枪，但他绝不想枪毙齐玉成就，只想枪毙那些将齐玉成害得家破人亡的贪官暴吏。齐玉成的父亲和弟弟，他都见过的，一位是忠厚朴实的老农民，一位是即将被学校推荐直读博士的研究生，可是……天不佑好人啊！

　　那是十个月前，齐玉成的弟弟齐玉明回家探亲时，特地买了一百本《中央关于减轻农民负担文件汇编》，因为包括他父亲在内的农民们，被镇政府那一笔笔莫名其妙而又日益加码的收费几乎压弯了腰。

　　果然，在几天后镇长又亲自挂帅来催款了。一位老农自以为有了护身符，高举起文件汇编说：“这上边说这笔钱是不该交的。这可是中央的圣旨，你们也敢违抗！”

　　然而这位憨直的老农忘记了这句话——天高皇帝远。“啪！”耳光响亮，这是镇长的回答。

　　“是谁在跟我们捣鬼，快去查清楚！”镇政府——这台锈涩迟钝的机器，为了自己的利益，以前所未有的高速度运转起来，到了傍晚，齐家父子已被抓到镇政府。镇长、书记和派出所长等“官老爷”居中危坐，手下大小“衙皂”手持皮带和警棍站立两厢，三堂会审正式开始。

　　“我们犯了什么法！”一声不甘心的质问，换来的是一番毒打。

　　“说！带来多少文件？都发给谁了？”不知内情的人还以为电视台在重拍“红岩”。

　　“妈的，反正咱也打累了，弄点吃的喝的，玩一玩！”提议被一致赞同，于是一个电话打到镇上最好和酒楼。酒楼老板一边急急如律地将丰盛的酒宴送到，一边心里叫苦连天：“完了，一天又白忙活了。”

　　等那些贪官们吃饱了，喝足了，这才发现齐老汉和齐玉明早已气绝身亡，后来法医的鉴定是——因捆绑导致绳索压迫颈部迷走神经和支动脉窦。得到消息的的齐玉成，当即昏倒在飞机旁边。

　　法院的判决很快下来了，却轻出奇——只有一个警察和一个镇政府干事各自被判了三年刑，镇长、书记和派出所长受到的，仅仅是党籍和公职被“双开”的处分。得知判决结果的齐玉成再度昏倒，然后的几个月里，他几乎疯狂地上访、申诉，要求国家赔偿，但没有人理会他……