“叫你写检讨，你咋画着玩？”班长火冒三丈。

　　“俺不会写字……这就是检讨。头一个是说俺老想着新分到家的黄犍子牛和几亩地；第二个画的是俺娘，做梦老想她；第三个是说俺有享受思想，光想过好日子。”

　　班长乐了：“嘿！胡正国，检讨还挺深刻！”

　　晚上开会，班长当众表扬胡正国。

　　他哭了，站起来说：“俺还有心最里边的话，藏着没说……俺装病是……是胆小，怕……怕打枪。”

　　后来胡正国随部队过了黄河，南岸敌人的暴行震动了他。就像《铡刀上的血》里那个后来转变了的赵小法，他胸口聚了一疙瘩气，从此啥也不怕了。打定陶，他打死六个敌兵，有两个是用刺刀捅死的，血溅了他一脸。

　　打完仗，班长问他怕不怕，他说：“定陶也有俺的娘，为她们报仇，啥也不怕！”

　　胡正国个子矮腿短，这次急行军他一溜小跑，惟恐掉队。他问班长：“俺要是也写写自己，中不中？”

　　“中！咋不中？”

　　有人笑了：“咋写？还画大烧饼？”

　　胡正国涨红脸，啥也没说。从这天起，他除了缠着有文化的人读《战友报》，还求着他们教识字。从“胡正国”三字认起，每天识五个字。他找了块树皮，把生字写在上面。行军的时候，他把树皮往前面同志的背包上一挂，一边识字一边行军。

　　野战军副政委张际春发现了，跳下马，问：“小鬼，你这是干什么？识字吗？”

　　胡正国又脸红，点点头，念了两个字。

　　张际春把胡正国的事迹登在了《战友报》上。

　　《战友报》是张际春亲自抓的野战小报。报社、印刷厂就设在四轮胶皮轱辘车上。撰稿人行军走路、骑马构思，到宿营地把背包往地上一放就成了“书写桌”。这“背包文学”、“马上创作”通过《战友报》迅速传到连队，又通过新华分社转播到延安、各解放区，甚至传播到国民党统治区。

　　除了办《战友报》，张际春还领导办了一个不定期的八开四版的小型政治工作报纸《军政往来》。这个报纸由野战军宣传部部长陈斐琴主办。

　　张际春是这两个报纸社论、专论的主要撰稿人。他以透彻的思想和锐利的笔锋写了许多重要的文章。刘邓重要的口头指示也往往由他写成稿子发表；甚至电报下发的刘邓指示，可以并需要传达到营连去的，也多半由他改写成报道文字刊载出来，“一竿子插到底”。他还指导宣传干部如何改写电报，如何掐头去尾，加字减字，既达到了宣传教育目的，又不致泄密。他是晋冀鲁豫野战军第三号人物——副政委兼政治部主任，但他不认为做这些工作微不足道。他说：“报纸办好了，不知要节省多少干部的唇舌、时间和脚力。”

　　刘邓称张际春是“难得的宣传家、教育家”，部队则称张际春为“老妈妈”。

　　张际春随朱德、陈毅在湖南起义前是个教书匠。长征到达延安后，他任抗日军政大学政治部主任，又和学校打上了交道。这使他的气质比一般工农干部多了一层书卷气，加之他性情温和，极少动肝火，便更显得平易近人。

　　在张际春身边工作过的人都说，他批评人最重的话就是：“你错了嘛，你不对嘛。”就这么一句，语调轻轻的，但被批评的人常常觉得受到了震撼，个中原因很重要的一点是人们折服他的为人体现了高尚的情操和品格。张际春的平易近人源于他内在的品质。他默默地做着他认为应当做的事，尽心竭力履行自己的职责，却从不突出自己，从不显露他怎样尽了心、出了力。他尊重人，无微不致地尊重别人的自尊；他领导了你，指导了你，扶持了你，却让你不知道、不察觉，达到了行不言之教、为而不恃、功成而弗居的境界。

　　40年后，笔者在采访中提及张际春，当年的老战士、老记者、老作家热泪潸然而下，第

上一页  [1] [2] [3] [4] [5] [6] [7] [8] [9] [10]  ... 下一页  >>