空降兵空降重灾区

　　这天是5月14日，成都下着雨。早晨5点，睡在太平寺机场候机大厅的雷志胜和战友们就起来了，起来后就开始各自叠自己的伞。自己的伞必须自己叠，谁跳的伞谁叠，首长跳伞也得自己叠，这是空降兵的规矩。叠伞时每一步都有教员检查，半点马虎不得，想从几千米的高空跳下而活着，首先倚仗的就是手下这面伞了。伞是翼伞，夜里从湖北驻地急调而来。头天，地震发生的次日，他们乘伊尔-76抵达茂县上空伞降，带的是圆伞。圆伞翼伞可以调控方向，可能会更适合地形复杂的山区茂县。

　　头天的伞降没有成功。当时他们已等在了机舱门口，只等舱门打开就跳。首批空降7人3个通信兵4个对空引导兵，有雷志胜。雷志胜是军直属通信团的四级士官。那一刻，说一点不怕是不实事求是。平时跳伞须有气象资料有引导有地面标识，现在却要在“三无”条件下、在山区、在恶劣的天气里强行伞降。但，怕归怕，做归做，军人的荣誉感终是战胜了人对死亡的恐惧。后来他听有家媒体说来前他们都写了遗书，那不是事实，他们写的是请战书。飞机在茂县上空盘旋了一个多小时门都没开，不知为什么。飞行员和伞兵之间有一些情况是不通报的，怕影响伞兵情绪。直到下来后雷志胜方知，舱门没开是因为云层有雨飞机结冰打不开门，加温都化不了那个冰，硬要开门飞机有可能解体。他们返回成都太平寺机场时是11点半左右，雨仍在下，十几分钟后空军一位首长就来了，态度严肃，说现在只有空降兵能快速直达陆路不通通信不通的重灾区，无论如何也要想办法空降，能降多少是多少。雷志胜极少如此近距离听首长讲话，而且是用如此严厉的口气，心中不禁懔然，也有些激动。这天伞降首批15人，仍有雷志胜。他们跳下后视情况再决定同机另外80人跳与不跳。

　　9点多快10点的样子，他们背着伞和装备上了飞机。首降15人分两圈降，第一圈7个，第二圈是8个，雷志胜是第一圈。第一圈第一跳是所长李振波大校，雷志胜最后一个跳，所长让他把尾收好。上飞机后他们再次对各个细节进行检查，从伞到携带的装备全又查了一遍。确认没问题后拍拍对方，竖起大拇指互相鼓励一下，这是伞兵在飞机上常用的动作，因在飞机上噪音很大。

　　在空中半个多小时后，到茂县了，最后一刻他们再次相互提醒碰到特情时怎么办怎么做，不厌其烦。那次任务完成后雷志胜的家属曾打电话问他：你跳伞前想过我们没有啊？他说我想你们有什么用啊？怕家属不高兴又补充到：我安全下去就是最好的想你们。实际情况是，当时他们根本不可能想什么，满脑子就是想怎么才能安全下去，惟安全下去才能展开工作。

　　舱门打开了，雷志胜第七个跳了下去，跳下去拉开操纵带就四处看了一圈找人，但是低不了头，要是平常的话可以低头。那天的装备太多，把人一下子勒住了，大腿根也勒得难受，于是他就把两腿钩在了一起。感觉伞开了、转了好几圈了，开伞器才响。开伞器响时的高度是4000米，这时他才知道他们的跳伞高度在5000米以上，事先不知道。转完一圈感觉全身发冷，5000米高的温度起码也是零下，且在缺氧状态。任务太紧急，没带氧气设备。好在他年轻，没觉多么难过，当然也许是因为精力高度集中，别的感觉都迟钝了也有可能。他一心在寻找合适的着陆点。着陆点一旦选错，必死无疑。在4000米时看茂县还感觉挺好的，下面都是绿的，比较平坦，等下降到500米到300米的时候，就感觉不对了，那时候他已经在山的下面了，下面都是房子和树，果树林子修得像梯田似的，根本没地方落。他又转了一圈，方选中两排树之间的一个地方，于是紧紧护住装备包，看准那个地方落了下去。落地后翻滚撞到了右腿和右手，右手剐伤右腿软组织挫伤，还好装备没事。其他战友都平安落下没受什么伤，令他多少有点惭愧，觉着自己跳得不如人家好。

　　他们工作时曾被很多滞留当地的旅客围住，想用他们的电话给家里报个平安，12号发生地震以后那边所有的信息都与外界隔绝了，隔绝两天了。当时雷志胜不乐意，舍不得，心想，你们都是安全的嘛！报个平安有那么重要嘛！不是他小气，他怕他们把设备的电用完了有情况报不出去影响他完成任务。还是李所长想问题周到，采取了一个折中办法，让滞留游客以旅游团或单位名义把电话记下来，写上人数姓名，集体报平安，电话也由李所长打，以缩短电话使用时间。后来有一个游客给雷志胜打电话说你救了我妈妈的命，那几天我妈妈担心死了，都病了。茂县任务完成。5月15日上午，他们在引导一架飞机顺利空投后，离开茂县去汶川，步行，带着所有的伞具和装备。