航模班班长杨盛国1994年入伍那会儿，最想去的是空军，当众人羡慕的飞行员。可没想到被分到了步兵高炮营。为此，他失望了很久。直到有一天，他在训练场上空看到了比真飞机个头小得多的“玩具飞机”掠过头顶，后来他知道那叫航模靶机。排长看他恋恋不舍地追着小飞机一直到看不见，就说：小杨，看你如此痴迷飞机，我推荐你到航模班吧。杨盛国终于接触到了梦寐以求的飞机，尽管是小了很多号的航模飞机。 “开飞机的！”这是杨盛国最爱听的称呼。一听战友们这“昵称”，他心里像吃了蜜一样甜，脸上的笑容一圈圈荡漾开去。可杨盛国刚调入航模班就闯了祸。当时，航模班组建没多久，还没有教材，他进去就当上了遥控手。第一次试飞，由于紧张和失误，他摔毁了当时唯一的一架“飞机”。看到心爱的飞机冒着浓烟往下坠，他狂奔向飞机坠毁的地方，脱下身上的军装不顾一切地扑打。衣服烧着了，双手烧伤了。幸亏班长拿来了灭火器，才把火扑灭。他从火堆中抱起炽热的飞机“残骸”，伤心地大哭起来。
　　
　　“摔机”事件在杨盛国心里留下了阴影。他痛苦地问自己：航模是高科技含量新装备，自己是个初中毕业生，是不是干不了？老班长鼓励他说：最要紧的是吸取教训，哪里跌倒哪里爬起来。他想起了当时向排长表的决心。随后，他更加刻苦训练、细心琢磨，反复试飞航模，很快总结出一套操作简便的遥控飞机程序。两年过去了，杨盛国入了党，成了一名志愿兵，在部队也小有了名气。地方一家航模公司以月薪5000元劝他脱下军装。杨盛国谢绝了。2001年3月，某新型遥控模拟飞机配发部队。没有教材，杨盛国憋着一股劲儿，不到一个月就掌握了新装备。很快，他的“飞机编队”就在训练场上轰鸣了。2002年10月，杨盛国带着航模人员在野外参加上级组织的军事演习。不料，家中横遭大火，屋里的东西被烧成一片灰烬。
　　
　　消息传到组织部队野外演习的营长那里。营长犹豫了一个星期要不要告诉杨盛国。最终还是说出了真相。杨盛国一听如晴天霹雳，整个人瘫坐在地上，眼泪顺着脸颊不停往下流。营长安慰他说，“老杨，你要保重啊！有什么要求尽管说，组织上一定给你解决！”泪流完了，杨盛国什么也没说，用衣袖擦擦泪痕，又上了演习场。对抗演练中，他带领航模人员进行三架飞机同空域同时编队飞行，扮演“敌”航空兵配合合同战术训练与地空、海空同台竞技，为提高防空部队战斗力作出了贡献。与航模十几年朝夕相处，杨盛国已经成为航模专家。战友戏称，航模是老杨的“另一半”。杨盛国咧着嘴笑了。
　　
　　但杨盛国的确解决了不少问题。某航模空中飞行容易被雷达捕获，他在现有软靶标的基础上加上了铜网，不仅增强了隐蔽性，还可以进行战术侦察。某新型模型配发部队，其动力装置由原来的皮带驱动改为同轴联动，发动机转速一下提高了许多。装备先进了，麻烦也来了。地面调试时，由于转速过快，发电机三天两头“罢工”。眼瞅着新“宝贝”用不成。杨盛国把螺旋桨换大了一个型号，这一换，速度降了下来，问题解决了。航模模拟的是敌人的飞机，杨盛国带着航模班多次参加各级演习，他是“阴险狡诈”的“敌人”。他们按照战术要求，熟练操控靶机，有效提高了导弹部队的训练水平。人们纷纷说，老杨能有今天的成绩，应该归功于热爱两个字。杨盛国的回答很诗意：我需要蓝天和白云，我要去追寻那片彩虹，去拥抱属于我的那片天空。