在戈壁瀚海，塞外荒原，南国高峡，活跃着一支为长剑锻铸利刃的雄风劲旅———二炮某研究所二室。近年来，他们加快军事斗争准备，创新研制了一枚枚新式导弹战斗部，先后获国家科技进步特等奖和二等奖各1次，军队科技进步奖6项，被评为全军作战准备先进单位和二炮新武器装备建设先进单位。最近，二炮司令员靖志远、政委彭小枫签署命令为他们记集体二等功。

　　以岗位为平台，创新天地里振翅翱翔

　　导弹长途奔袭，凌空而来的瞬间，坐在监控室大屏幕前的二室主任汪德武，心提到了嗓子眼。这是他们打包研制的几个导弹战斗部的最后一枚。如果成功，将大功告成；失败，将推迟整个进程。所幸如期所愿，战斗部摧毁目标物并燃起冲天大火。试验成功了！但突然而至的成功并没有让汪德武冲动，几个月饱经困苦，使他背负沉重的责任与使命……

　　这年初春，所里申报了一项重大课题，要研制出数个适应不同打击目标特点的新型导弹战斗部。这在我军尚属首次，无从引进，也难借鉴，必须开辟一片崭新的处女地。

　　当时，该室在自主创新和技术改造上存在分歧，有同志认为这些国际先进技术一时难以突破，不如在现有基础上作修改来得快。但室党支部认为，创新重在创、贵在新。他们采用创新方法解决了一系列技术难题，同时在引信上做了革命性改进，使战斗部尽随人愿地适时引爆，提高了武器的毁伤效果。他们还改革论证模式，打破常规，从武器立项论证到列装部队形成战斗力仅用三个月时间，创造了二炮武器发展史上的奇迹。作为主体室，他们获得了军队科技进步一等奖。

　　二室就是这样以本职岗位为平台，大胆实践，在创新的天地里振翅翱翔。

　　那一次，上级赋予新的作战任务，对两种新武器进行拓展研制，增加多种打击方式。他们多次深入南国高峡，进行地面试验，帮助工业部门进行了过载阈值和方案的改进设计。然而创新的路充满曲折。第一次戈壁试射，由于空爆原因，没有达到预期效果。但强者无畏。他们和工业部门的同志一起返厂，在实验平台上反复进行归零验证，终于取得了重大突破，在第二次实弹飞行试验中，彻底摧毁了目标

　　用生命作赌注，为铸长剑利刃披荆滚雷

　　创新的路充满荆棘。为了及时检测毁伤效果，该室同志必须在第一时间冲进爆炸现场。爆后的靶场如同一片危机四伏的雷区，有些特殊用途的导弹战斗部可能推迟引爆。有一次，导弹战斗部在落区散落后，副主任赵升和两个同伴从目标区边缘的掩体中走出来，准备驱车前往中心区进行例行检验，但吉普车刚刚发动，就听见两声爆炸从中心区传来。如果他们的吉普车早到一会儿，后果便难以想象了。

　　那一年盛夏，某新型导弹进行飞行试验。导弹落区，弹坑遍布，目标物被炸得面目全非。赵升与试验基地和研制部门的同志共同对弹坑形状和目标物受毁伤的情况进行仔细测量。赵升和同伴们全靠眼看鼻嗅，在地表温度超过七十摄氏度的戈壁滩上整整工作了六七个小时，才最终获得全部数据。十多年来，赵升每年有七八个月都是这样在戈壁大漠度过，为多种战斗部的检验、改进、定型立过汗马功劳，却屡屡与获奖无缘。

　　“作为一名科研人员我知道怎样对待荣誉，我会毫不犹豫地选择自我牺牲与默默奉献。能有幸在强国强军的事业中贡献一己之力，还有什么比这更能让我感到自豪，感到骄傲的呢？”赵升说。

　　导弹战斗部不仅在使用时要求一触即发，在平时贮存、运输等状态下，也要做到安全可靠。于是，对导弹战斗部进行碰撞、枪击、燃烧等一系列安全性试验，便成为二室的家常便饭。那一次，为了检验炸药的装填情况，检查弹内炸药是否有气泡、裂纹等，二室的同志要将一枚完好的导弹战斗部一锯两半。锯前，相关人员全部撤离，只留下二室李继锋、赵宏伟和几名工人，他们靠手工一点一点地锯，每拉一锯都火星四溅，炸药的粉末飞撒一地，散发着刺鼻的气味，每锯一下都可能是生命的终结。事后，有人问怕不怕，他们说开始有点，但锯一会儿就忘了。是啊，他们心里盛满了国家的安危，哪还顾得个人风险。

　　挑战生命极限，沙暴雷火中练精兵

　　狂悖的寒风如利刀刮骨，携着黄沙和灰尘肆虐戈壁荒滩，地表温度已达到零下四十二度。这是一次最新型号的武器试验，它的毁伤方式和智能化程度都是革命性的。

　　午后，神剑从远方如约扑来，地面腾起冲天的烟柱。二室的同志带领工人冲进靶场，对被毁伤的目标物进行清理和回收。大家虽然穿着皮大衣、大头鞋，戴着皮帽子，但还是感到透心凉，手被冻得麻木无力，腿脚也变得僵硬，稍不留意就摔跟头。清理工作一共进行了五个多小时，到后来，大家连胳膊都举不起来了，走路变成了挪移，加上满身黄尘，活脱脱一个个刚出土的兵马俑。当太阳最后一抹余晖消失在大漠广袤的地平线上的时候，他们才完成了全部的清理、回收和检测工作。虽然大家精疲力竭，但看到三年的劳作终于获得了最后的成功，兴奋与喜悦溢于言表。

　　“一个有成就的科研工作者，不但要对科研有高度的热情，更重要的是面对各种艰难困苦时，必须拥有一种不屈不挠和百折不回的精神！”这是副研究员成丽蓉日记中的一句话。这年隆冬，成丽蓉和室里同志前往塞外一处人迹罕至的荒原做静爆试验，目的是验证导弹战斗部对典型目标的真实毁伤效果。

　　靶场上，塞风夹带着骇人的啸声席卷而来，冰雹也常常不期而至，让人无处可遁。荒原腹地，成丽蓉和同志们进行着艰难的试验。现场人手不够，她就和大家一起动手挖土坑，埋设测超压电缆线，架设靶板靶标。试验任务紧张，自然环境恶劣，这都是成丽蓉必须面对的。还有就是“方便”的问题。这里荒凉得一望无际，作为女同志，确有诸多不便，成丽蓉的应对方法就是不喝水。

　　正是经常在恶劣的自然环境中折叠锻打，才培养了二室同志勇猛沉毅的性格。

　　这一年，副主任贺元吉被列为某新武器研制组成员。项目上马两个月后，进行首次飞行试验。第一枚实弹发射获得成功，但兴奋劲还没过去，第二次发射就出现了问题，武器飞行没有达到设计要求。

　　贺元吉从研制初期的草图开始一步步查证，最终找到了问题所在：某装置中的一个部件的材料强度不够，不适应飞行环境，看来真是细节决定成败。

　　大年初二，试验基地风雪交加，某武器新一轮试验全面展开。总控室里，年轻的贺元吉静静地坐在自己的位置上，表面上波澜不惊，内心深处却风起云涌，忐忑不安。

　　随着指挥长一声令下，导弹腾空而起。在监视屏上，贺元吉紧张地注视着导弹的飞行轨迹。数分钟后，落区观察所传来消息：导弹摧毁目标，总控室里一片喜气洋洋。贺元吉依旧保持着安静的坐姿，但眼里已充满激动的泪花。