大校军衔，托起一张面黄肌瘦的脸庞；长长的眼袋极其“张扬”，让原本就小的双眼显得更小；遇到问题紧锁双眉，寡言少语，但提起导弹，双目放光，口若悬河。此人就是我国靶弹事业的开拓者、海军舰载导弹专家、某试验基地高级工程师——张先龙。
　　
　　“国内没先例，我们为何不尝试？”
　　
　　1979年9月，从清华大学毕业的张先龙，来到生产导弹的某工厂跟踪学习。
　　
　　某型导弹出现一个故障，导弹设计人员和有关专家束手无策，一直在现场当“学生”的张先龙指着一个继电器说：“设计有错误，问题就在这里！”这怎么可能！然而，事实证明了张先龙的判断。导弹专家们轰动了：一个刚毕业的学生，不仅能看懂图纸，还能指出设计错误，奇人！
　　
　　上世纪70年代末，我军第一代空舰型导弹研制刚起步，承担导弹试验急需的“空测系统”研制任务的某研究所就遇到了难题：论证多年的“地标法”方案因技术过于繁琐、人力物力投入巨大、测量精度难以达标，多次提交评审均未通过。
　　
　　试验难以为继，大家想到了张先龙。
　　
　　张先龙来了，他建议彻底颠覆课题组多年苦心研究的“地标法”，采用全新的方案——“空测法”。这一方法的核心是航空“惯导”。课题组提出：“航空‘惯导’，国内无此类装备，国际上也刚刚起步。未知数太多，风险太大！” “国内没先例，我们为何不尝试？”张先龙设计了一套独具匠心的全新方案，一下子征服了课题组，并很快就通过了专家评审。国外技术封锁，国内没有资料借鉴，张先龙和有关技术人员一起，历经3年的攻关，成功研制出了我国第一套航空惯导系统，填补了我国武器试验机载测量设备的空白。借助航空惯导这一重大成果的帮助，国产第一代空舰导弹研制试验顺利进行。
　　
　　考虑到自己半路“杀”进，又全盘推翻了原定的方案，为了不让辛苦多年的同事们为难，张先龙借口妻子病重，在项目验收的最后阶段，悄然退出了课题组。不久，项目通过验收，获得军队科技进步二等奖和国家科技进步三等奖，但作为项目的真正奠基者、核心技术掌控人，张先龙却榜上无名。消息传开，战友们纷纷为张先龙鸣不平，张先龙却付之一笑：“导弹装备部队比什么都重要。”
　　
　　“靶弹要是误击舰艇，我第一个去坐牢。”
　　
　　某新型舰空导弹，先后成功地拦截了拖靶、靶机、浮靶等高低空目标。在最后的检验项目——拦截低空飞行的小目标时，海军找不到可以模拟“敌方”的低空飞行靶弹。研制靶弹是一项十分危险的活儿，外国研制此类靶弹，就曾发生意外：靶弹将试验舰艇击穿，造成不小的伤亡。有鉴于靶弹的高风险，没有科研单位愿意承担这个项目。难题面前，张先龙受命研制新型低空靶弹。有人警告他：千万不要接个“烫手山芋”！张先龙坦言：“靶弹要是误击舰艇，我第一个去坐牢！”他义无反顾：“我不能因为怕坐牢，就停止这项事业！”
　　
　　研制一型导弹，至少得100多人。张先龙的课题组却不足十人。人手少，时间紧，让张先龙忙得“连洗澡的时间都没有”。
　　
　　恰在此时，上级组织的高工续评工作开始了。醉心于靶弹的研制，张先龙填写续任述职表时，只匆匆写了几行字就上交了。就这样，张先龙的“无科研成果、无学术论文、无立功受奖”的“三无”材料摆到考评小组的桌面，不知内情的考评小组决定：取消张先龙高级工程师资格。屋漏偏逢连夜雨。
　　
　　第一枚靶弹试飞，30秒后，靶弹一头扎进了大海。
　　
　　第二枚发射，还是30秒，靶弹魂归大海！
　　
　　第三发，结果依旧！
　　
　　一时间，风言风语直往耳朵里灌：“张先龙搞点小把戏还行，搞全系统他吃不开！”有人甚至提出让张先龙转业。吃力不讨好，张先龙感到“骨头都凉透了”！望着身心憔悴的丈夫，妻子流泪了：“放弃吧！不要难为自己了！”放弃，张先龙也想过。但最终他还是决定坚持：“靶弹是我的儿子，我看到儿子在向我招手，我放不下！”重新振作起来的张先龙，就像刚淬过火的刀刃，愈发显得锋利无比，锐不可当。
　　
　　“嗖！”第四发靶弹成功点火升空，爬高、平飞、直扑新型舰艇。
　　
　　“成功了！成功了！”发射现场沸腾了，张先龙和课题组紧紧地抱成一团，泣不成声。新型靶弹填补了国内低空靶弹空白，获军队科技进步一等奖。 “我不习惯‘当官’，我喜欢搞些实实在在的研究。”学而优则仕，张先龙却是个“另类”。
　　
　　早在1993年夏，张先龙找到导弹研究所所长，请求辞去研究室主任的职务。所长大惑不解：“几个室主任中，最老的52岁，就你最年轻，刚42岁……”张先龙坦言：“我不习惯‘当官’，我喜欢搞些实实在在的研究。”“很多人一当上领导，原来学的技术都丢了，太可惜了！”张先龙自主研发了某系统，使用十年，依然处于国内领先水平，有关院士看过后赞不绝口，声称“完全有实力冲击军队科技进步一等奖！”
　　
　　“大奖”在招手，单位领导兴奋不己，主张报奖。报奖需要准备各类评审材料、参加答辩，张先龙嫌全过程耗时太多，他拒绝报奖：“太浪费时间！有报奖的时间，我可以再搞一个新项目！”
　　
　　在这个浮躁的时代，正因为心无旁骛，张先龙才能走得比别人更远。