2007年1月26日，记者从北京踏上了去全世界海拔最高的驻军点——神仙湾哨所的征途。

　　此时，《中国青年报》正在开展在全国影响甚大的“80后是不是垮掉的一代”大讨论。

　　神仙湾哨所地处喀喇昆仑山口，海拔5380米，隶属新疆军区某边防团。山上长年积雪，空气中的含氧量只有平原地区的一半。此地因此被生物学家称为不适宜人类居住的“生命禁区”。

　　“生命禁区”也是国土，也需要有人守护。于是，神仙湾边防连就长年在山上守“卡子”——边防官兵对守哨所的习惯叫法。

　　“80后”，是目前社会上对20世纪80年代出生的年轻人的习惯称呼。

　　出于职业习惯，记者一直在关注这场讨论。但在接受此次采访任务之初，记者并不认为神仙湾与这场热闹的纷争有什么联系。

　　当记者来到神仙湾边防连，与刚从卡子上换防回来的官兵坐在一起时，蓦然发现，自己正面对着一群真实的80后。1986年的，1988年的，他们稚气的脸上还留着高原紫外线留下的纪念——酱紫色的脸色，这使他们的神情看起来与年龄很不相符。

　　该边防团团长柳林告诉记者，神仙湾边防连官兵的平均年龄“也就20出头”，几乎“清一色的80后军人”。

　　其实，经过一年在神仙湾守卡子的磨炼，这些80后军人变化的岂止是神情！

　　质疑：80后自私，心里只有自己，没有别人

　　发现：80后军人心里有信念，有祖国

　　我们的车队在一公里一公里地向神仙湾靠近。没有铺柏油的山路崎岖不平，更有河水漫上来，把路浇成了溜冰场。

　　神仙湾苦，这是有言在先的。柳团长说，这两年部队去接兵，对应征青年家庭走访时，就“既介绍神仙湾的荣誉，也介绍神仙湾的艰苦”。在新兵连，团里也用展览、图片、放光盘的形式，尽量向新兵展示真实的边关生活。

　　尽管如此，每年还是有五六十个新兵写申请书或口头请求，要求到全团最艰苦的神仙湾去。

　　“这不排除他们有年轻人的热情，甚至冲动，但也说明他们向往荣誉和崇高，有挑战自我的勇气。”指导员党处照——一位看起来50多岁、实际上刚满32岁的中尉评价道。他的头发因长年在高原守卡子而掉得快到“中央”了。

　　“介绍得再苦也没有真正的神仙湾苦。”正在山上守卡子的炊事班士官李怀武毫不讳言：“我刚上来时后悔过，也哭过。”

　　是啊，这些80后们哪受过这种罪啊！“刚来部队时，吃自助餐，他们都尽挑好的拣。看到地上有垃圾，从上面跨过去也绝不伸手拾起来。”党指导员说。李怀武也承认，自己刚当新兵时“脾气暴，一点亏都不能吃”。跟他同在炊事班的张黎阳则是“笔记本就在我手边，别人让递一下，我都不愿意”。

　　也教育，也谈心，也帮助，但这一切都没有“上山”来得直接而真实。

　　山上是那样一种环境，几十个人远离温暖的大集体，生活、训练、巡逻，一切都靠自己组织、做主；寂寞、孤独、后悔、哭泣、思乡，一切都靠相互安慰、倾诉、鼓励、甚至发泄。

　　李怀武在山上也好争，“可战友们都不跟我争，慢慢的我就不好意思争了，脾气也改多了。”

　　张黎阳在山下因为从不愿帮助别人，“与战友的关系闹得很僵”。上山后，“人家老帮助我，帮得我都不好意思了”。守卡子几个月，18岁的小张已经学会帮助别人、而且乐意帮助别人了。

　　在神仙湾，有一种力量。这种力量会让每一个置身其中的人在不知不觉中被改变。“守卡子太苦了，在这种环境里，大家都学会了团结协作、宽容忍让，少了自私自利，没了磕磕碰碰，有时候，我这个指导员都闲得没事干了。”党指导员摸摸光溜溜的前额，嘿嘿直乐。

　　这位1993年入伍的指导员虽然数落了80后的兵“娇气、身体素质差、没有以前的兵皮实”等等一大堆不是，可他“还是愿意带现在的兵”。“以前的兵的思想觉悟主要是服从型的，而现在的兵的思想觉悟是自主型的。他没弄明白，绝不盲从。一旦明白了，比你希望的还积极主动。”所以，他觉得“能把这样的兵带好，很有成就感”。

　　是的，神仙湾的80后军人就是这样一群人，一旦他们明白了守卡子的含义，明白了守卡子的责任，他们就是那样的义无返顾。正在山上守卡子的排长张禹25岁，军校毕业后主动要求上神仙湾。“什么都不图，只要人们知道有一个地方叫神仙湾，在神仙湾上有这么一群兵，我们就知足了。”

　　张黎阳和战友们闲聊时经常念叨，没有一种信念，这么苦的地方，谁也呆不下去。记者问他：什么信念？“守好边防呗。”他说话时的神情再自然不过了。

　　有一种高度，它不能用海拔来衡量；有一种感动，它不能用眼泪去证实。可此时，记者还是止不住用流泪的目光仰视这些80后军人。

　　质疑：80后只知道坐享其成，害怕吃苦

　　发现：80后军人在学习吃苦，在吃苦中成长

　　我们的车队在一米一米地向神仙湾爬行。

　　从团驻地的平原到神仙湾，其间要翻越4座达坂（维语：山顶的意思），最高的哈巴克达坂海拔5800多米。

　　随着海拔的增高，上山的队伍中有人开始出现头痛、呕吐、耳鸣等典型的高原反应症状，记者也不例外。许多人开始吸氧气了。

[1] [2] 下一页