松毛岭防御战的高峰是七月十三日上午，越军前线部队突破150高地防御，张友侠收缩兵力，在松毛岭主阵地和越军对峙。越军向前突进到张友侠团指挥所下方的山谷里，从那里架起迫击炮对中国军队的阵地猛烈炮击。

　　这时，炮兵拒绝了步兵请求炮击这伙越军的要求。

　　步兵说：打吧，我给你磕头了！炮兵团长赵扣斌还是一句话：不打。

　　不是炮兵傲气，是真的不能打。当时三十八军的一位老参还是十四军的炮兵排长，他说：“没法打阿，我们团都是加榴炮和榴弹炮，弹道比较平，榴弹炮好一点儿有松毛岭挡着也打不到岭下的山沟阿。我们的炮弹都擦着松毛岭的山脊，象剃头似的，还是打到越军身后去了。我们团长不敢再打近了，那时候我们装的是触发引信，灵敏度很高，打中根树枝也会爆炸，那不就成了用空爆弹打张友侠了？”

　　步兵也明白炮兵没办法，把大炮搬上山那根本不可能，但自己阵地的近程炮火不够狠，还要打越军步兵，无法打掉越军炮火，只好报到师里求援。

　　这样，就给了装甲兵一个参战的机会。

　　因为老山背后，有五个坦克连，一直在待命出击。

　　装甲部队在老山一线名声不佳，被步兵称为“死猪不怕开水烫”，因为坦克兵都倍儿精神，倍儿上相，不象步兵在前线洞里简直连裤衩都不穿。问题是老山地形崎岖，用不上他们啊，当兵的老在后头趴着，那谁会瞧得起你呢？

　　从七一二打响，装甲兵就等着让他们上去，但是没有任何消息。也是，坦克又没有翅膀，能飞上李海欣高地么？好容易等到上午，通报越军装甲部队出动了，坦克兵们一片欢腾--中国的装甲部队打仗少，有点儿初生牛犊不怕虎的味道。没想到几分钟以后通报，我军的排炮打中越军坦克，越军坦克两辆被就地击毁，一辆被掀翻落入清水河中，其余从水口方向逃跑。。。搞得装甲兵象泄了气的皮球。

　　现在命令终于下来了，命令他们驶上松毛岭东侧山脊，打击越军一线冲锋部队和携行火炮。这是个相当不错的战术，因为坦克的机动性比普通大炮好多了，可以上山--当然松毛岭的坡度也够驾驶员喝一壶的，--而且适于直瞄射击，还不怕越军普通步兵火器。前面提到姓常的老参就是老山装甲兵出身，他的坦克一爬上山，就把他吓了一跳。

　　他吃惊的是越军依然保留了“旗手”这个古老的建制，--我军也有旗手，那是夺取老山时的临时职务，一般作战是没有这个危险的职位的--而越军步兵居然簇拥着旗手，举着军旗向中国军队阵地猛扑，那气势还真有点儿吓人。

　　坦克的炮弹把越军的直瞄炮火和旗手一起打掉，越军失去了跟随的目标，后退下去，他们用各种火器向坦克开火，但是在两千米的距离上对坦克的装甲毫无用处。常老参的部队只有一个北京兵负了伤，他冒险跳下车给坦克指路，一颗越军重机枪子弹打碎了他半边的牙齿。对这样的英勇行为装甲兵嘲笑的却很多，因为这个北京兵曾经嘲弄大家：“老山，北京也有个老山，离八宝山一站地。”大家都说中这一枪是因为乱说话，否则，子弹干吗不打他的屁股？目标可大多了。

　　其实，科技人员给老山带来了好处，也带来了麻烦。当时老山炮兵储备了3.5个基数的弹药，什么叫一个基数呢？就是一个战斗日的预计消耗量。结果打到中午，只打了半天，3.5个基数的炮弹全部用光，大炮居然断顿了！中国炮兵的火炮射速超过了预料的三倍，让炮兵专家们大跌眼镜。不过，后来炮兵的看法，用炮弹垒一千多米长的火墙，那再加三个基数也不够用啊！

　　幸好广西地方全力支援，连运猪的车都换了运炮弹，老百姓也真帮忙，不记代价的往上送，结果一个小时后，中国大炮再次开始怒吼。

　　时机太好了，越军看到中国军队炮火出现间隙，认为成功在望，一方面二线部队全部打到一线，一方面出动摩托化部队一个团，紧急赶来支援。谁知中国方面炮弹到的这样快，这一个团的车队刚过水口村，就遭到毁灭性的炮火打击，越军未及下车就被打得死伤惨重，越军纷纷跳入一口水塘逃避，结果一颗大口径炮弹正中那口水塘，当即把水塘变成了浑红色的泥潭。越军在一线发动了营连级的集团冲锋--曾经有我军官兵惊异于越军为何采取如此疯狂的战术。事实是越军已经没有退路，背后就是中国军队炮火构成的火障，前面是居高临下的中国步兵阵地，反正不降即死，所以干脆发动了这种自杀性的大规模冲锋。

　　“肉弹”到底是挡不住子弹的，中国军队在大量消灭越军有生力量后，于下午发动反击，越军历尽千辛万苦拿下的142，169，150，33，33副等高地，转眼被中国军队夺回，越军败局已定，被迫下令残军总撤退。

　　似乎中国军队对撤退中的越军并未进行特别凶狠的打击，还是比较客气的。从此越军再也没有拿回过老山战线的主动权，直到中越双方最后走向和平。

　　出国以后，有一次妻子在学校遇到一个越南留学生，她听多了我讲述越战的故事，就询问那越南人怎么看中越战争。

　　那越南人说他们赢了。

　　怎么赢了呢？

　　越南人说：自从1984年一战，越南就不再在前线放置重兵了，因为那是怎么打都打不赢的。越南人以后忍受了委屈，在阵地上尽量和中国方面建立友好的关系，感化中国军队。最后，中国人终于答应和平了。和一个强大的邻国相处，而使它最终接受和平，所以，我们赢了。

　　妻回来和我说起，问我他是不是在吹牛？

　　我的一个朋友说，他去年到越南去旅游，看到一个越南警察野蛮的殴打一个小贩，他就上去“抱不平”。结果那个越南警察理直气壮的说：“这个人一定要打，这个人太可恶了，他竟然敢欺骗中国同志！”
　　
　　萨觉得，如果越南人讲的“赢”是获得了和平，那么，就不必和他认真好了。我所见到的军人，没有一个畏惧战争，但也没有一个热爱掠夺和征服。徐良说得好：“我们去战斗，就是为了保卫和平。”和平，是每一个人的渴望，特别是那些在最前线战场上的军人，恐怕世界上没有比他们更热爱和平的群体了。如果战争的结尾是和平，那么，这就是人类全体的胜利。

　　那么，南疆长眠的烈士们呢？

　　就象诺曼底和卢沟桥的英灵一样。

　　没有他们，就没有和平。

　　愿我们的战士永生，愿我们的战士能够听到这和平的钟声，也愿这种声同样被越南的士兵们听到--无论是活下来的，还是死去的。