本报记者 赵波 刘兴安 本报特约记者 刘程 刘冰
【生平摘要】胡卫，江西南昌人，技术7级，高级工程师，1960年3月5日出生，1982年8月从华东工程学院毕业入伍，从事装甲装备技术研究23年，获军队科技进步一等奖1项，二、三等奖8项，两次荣立三等功。2005年4月30日因公殉职，终年45岁。
从一楼到三楼，一共有47级台阶，这是总装某研究所高级工程师胡卫去实验室经常走的一段路，也是他45岁人生的最后一串音符。
2005年4月29日晚饭后，胡卫匆匆走进三楼实验室，就再也没有走出来。
第二天上午，当战友们推开实验室的门，发现胡卫斜靠在座椅上已经悄然离世，桌上放着一把药、一张速效救心丸说明书，还有一堆科研资料，电脑屏幕上显示的是一份正在修改的“装甲装备维修保障资源储备方案”。耷拉在桌边的鼠标表明，他生命的最后一刻，还在操纵鼠标……
在研制这个储备方案的工作日志里，记载着胡卫生前用红笔写的四个大字：越快越好！他用生命的最后一息与时间赛跑，把心脏的最后一次跳动献给了国防科研事业。
心衰住院抢救，出院第三天，他不顾“随时可能猝死，必须全休”的医嘱，背着一大包急救药走进了实验室
对胡卫的离去，许多与他朝夕相处的战友都感到太突然。而胡卫的妻子刘文霞和研究所门诊部的杜渝来医生最清楚胡卫的病情。
早在1995年，胡卫的心电图就出现不祥之兆——快速房颤，服药后虽有所缓解，但病魔却从此埋下了祸根。日复一日、年复一年的超负荷工作，使他的身体出现严重透支，心脏渐渐发生了不可逆转的病变。
2000年4月初，在海拔3500多米的高原执行野外试验任务时，胡卫险些昏倒，回到北京一查，被诊断为“扩张性心肌病”，在医院抢救、治疗了14天。出院时，医生嘱咐他和妻子：这种病随时可能猝死，必须全休！
胡卫和妻子都不愿相信医生的话，一回到家便通过上网、跑图书馆等途径，查阅医学专著，企盼能有推翻“医嘱”的新发现。但几乎所有权威医学专著的结论都如出一辙：这种病无法治愈，患上此病只能活2至5年。
得知他的病情后，一家人都哭着求他办理“病退”回家休息，而胡卫却坚持说：“我刚刚40岁，年纪轻轻的总不能躺在家里等死啊！”
2000年4月28日，也就是他出院的第三天，胡卫背着一大包急救药，又回到了实验室。
细心的战友发现，从那以后，胡卫的嘴唇经常发紫，体力也明显不如以前，每次爬这47级台阶，他都要爬几级就停下来喘几下。后来为了省去爬楼的麻烦，他在实验室里支起了行军床，中午在上面躺一会儿，晚上加班晚了在实验室将就一宿。
3个月后，当胡卫去医院复查时，主治医生火了：“你怎么还上班？真不要命了？回去好好躺着，争取以后做换心脏手术。”
|
