在美国出版的以中国事务为题材的新闻性著作中，郑念女士的英文版《上海生死劫》可以说是赚了大钱的，其他书都谈不上。据我个人所知，郑女士这本书连续几个月保持《纽约时报》最佳畅销书地位，先后发行几百万册，估计作者稿酬不下几百万美元。

　　郑念女士30年代在英国伦敦留学，40年代同夫婿一起回中国上海，其丈夫担任“亚细亚”石油公司驻沪办事处总经理。50年代任职“外资企业”的中国人为数极少，郑家即为其一。一家3口人住洋楼、领洋薪，女佣男仆、舞会宴厅，自然是一番独特的美好回亿。

　　以后丈夫在“大跃进”中病死，独生女儿在“文革”中自杀。本人也平白无辜被抓进班房几年。一个女人，一生经受了这么大周折痛苦，晚年离开中国定居国外，有些牢骚，这是完全可以理解的。李志绥的《毛泽东私人医生回忆录》，中英文几乎同时发行，也算是赚了一笔钱。其英文合作者安娜瑟断特，本来是费正清中心副主任麦道克斯先生的太太，后来离婚了。据她说共得稿酬二三十万美元，分摊之后，扣税之余，李志绥也许能得十几万元。李志绥曾是毛泽东的医生，到美国去投亲定居，出自生计写书，有些夸张虚构是不可避免的。比如说60年代初期中南海定期召开周末舞会，由部队文工团女演员陪同中央领导跳舞，这应该是事实。又说舞厅里专设有毛泽东睡房，随时可以拉上舞伴去伺寝之类，这就未免过于离谱出奇，过于耸人听闻。

　　郑念也罢，李志绥也罢，好歹算是确有其人，即便不是确有其事。我本人还知道其他几个作者的几本书，则只能说是“人事皆非”了。

　　1984年，某月某日，共事于费正清中心的TR君打电话约见。见面后说一家美国出版商正在翻译出版一本揭露林彪事件内幕的书，要求此君写一篇序言，他想就此征求一下我个人的意见。

　　英文稿件已在TR君手中，这是求人作序的通例。我一边翻阅，TR君一边解说。我记得稿件的题目是《一位中共高级官员的札记》。大致意思是中共中央林彪问题专案小组负责人，出于历史良心、政治责任的缘故，留下一份私人笔记。札记作者已经去世，原件已被中央档案馆秘存，此份副件流传到国外。所揭开的内幕是人所未闻的，不过也是简单的，即林彪并非驾机外逃摔死在外蒙，而是在北京被毛泽东设计暗杀的。

　　我将英文译稿索回，集中读完之后给TR君回话。我认为稿件内容上疑点甚多甚大，劝他向出版商索取中文原稿审查。即使稿件持有人保密，稿件本身总不至于保密吧!

　　稿件持有人是无法联络的，据说是一位中国大陆人，通过一位会英文的中国人，再通过一位会中文的美国人，最后联系到美国出版商，每个层次都是严格保密，以防出破绽，造成大陆亲朋的安全问题。

　　那时正是《希特勒日记》伪造案发生之际伪，曾使欧洲几位知名的“纳粹通”陷进去，开始说是真货，后来成了伪品，最后是丢钱丢人。以TR国际知名的“中国通”身份，不想为一本基本内容上值得怀疑的书写序。

　　中文原稿前二章来了，由我取回。我本人并不是什么职业鉴定家，但总可以看出来，双面折叠、繁体字印刷的稿纸并不是大陆的生产品，行文用句也有许多漏洞马脚，显然是在国外炮制而成，完全不是什么国内机密文件。

　　TR君拒绝写序，据说也提出理由。不过，他又说他写不写无关，书很快会出的，英文以及几个欧洲文种的出版合同全定了。书真的很快出了，英文本是ConspiracyandDeathofLinBiao，中文翻译本《林彪之死》，作者署名姚乐礼。对于未曾看过《林彪之死》的读者，我不妨引用一段该书的最精彩描绘。其背景介绍是，1971年9月12日晚上8：10分，根据事后林彪问题专案小组副组长赵研极的札记，毛泽东与周恩来等人密谋，邀请林彪夫妇去北京郊区玉泉山赴宴，同时已安排好暗杀部队。周恩来称这顿饭是“最后的晚餐”。于是乎，一场鸿门宴的戏剧开场了：

　　毛泽东打开一瓶明朝王室的陈酒，足有482年的历史。随后，毛把香炉点燃，为之温酒。晚餐精致可口，都是无价的山珍海味，一对熊掌是当天在东北抓到、用专机送来的。毛泽东亲自为林彪夹菜，晚宴的气氛极其亲密而热烈。

　　10时54分客人告辞，林彪的座车开到宴会厅门口，汪东兴和毛泽东一起目送林彪、叶群上车。

　　l1时正，毛的别墅内外都听得见巨大爆炸声。毛听到后，对周和汪只说了一句话：“此事究竟是谁的错，别人怎么说都没关系，我实在不在乎。”

　　周恩来出去证实林、叶确实已死后，返回毛的别墅，对毛说，“此事如何对外解释?”毛回答，“我相信你能办好的。”

　　对于中共政治一知半解者，看罢这一番言词描述也许会兴致勃勃，而对于中共政治确有了解者，则只会哑然失笑。这里哪像中共高干的语言?毛泽东真要杀林彪，还一定要享之480年的皇室藏酒，一定要为之亲自点燃香炉不可?

　　中国人办事情是草率的，好在对投稿者和授稿者都是如此，对一般读者也是如此叫,不至于出现《希特勒日记》那样的丑闻官司。再说《希特勒日记》涉及的出售价和赔偿价都是几百万美金，中国人野心也不那么大，只想编造一个《林彪之死》小故事，得上一点小钱，也就心满意足了!如果说有些外国人是“为五斗米折腰”的话，那么我们有些中国人简直可以说是“为一颗米下跪”!1989年是不寻常的一年，新闻报道满天飞，一会儿谎言变成了消息，一会儿消息变成了谎言。处身于国外，不能不依靠国外的报道，国内的真情一时看不清、说不准。就在这种混沌迷茫的气氛中，出现了江之枫写的《王牌出尽的中南海桥局》。这本书先在台湾《中央日报》上连载，随后又出版单行本。本来还计划出英文译本，最后出没出我不知道。

　　作者江之枫，据《中央日报》记者开始介绍是一位中共中央“通天人物”，后来又说是中共中央机要秘书，天安门事件期间一直在中南海值勤，最近辗转周折，刚才来到美国。再加上该书是以日记形式，充斥着作者本人在“天安门事件”前后利用中共中央机关专用“红机子”同所谓邓办、杨办、赵办、李办，以及中共高层要人联络的生动描写，更给一般读者造成神秘兮兮，煞有其人的印象。这位江之枫先生倒也知趣，不敢说他同邓、赵、杨、李相识，而同他一起吃饭谈话的人物也只是什么某市副市长、某军副军长、某上校团长、某华侨富商之富类，如此恰到好处，再高了就露馅了，再低了就没口味了。这里显然有一个不可解脱的两难困境。需要特别指出的是，作者特意附加上一段邓小平有关进攻台湾的计划，因为此书要在台湾发表，而且以台湾为市场，加上一点威吓气味从各方面说有利无害。江氏5月28日有如下记載：

[1] [2] 下一页