第一次见到苦行僧，是在尼泊尔加德满都东郊帕斯帕提那寺后面的山坡上。天色黄昏，河对岸焚烧尸体的淡烟尚未消散，家属的啼哭隐隐传来，山风徐徐，忽见在山坡绿树的掩映之下，闪出一个灰白色的人形来，精赤上身，面目似有斑斓色，腰间斜缠一布裙，负手踱步，跨入一门廊，消失在镜头的取景框外．在尼泊尔，苦行僧被尊称为BABA，我跟进到庭院内，发现这个寺庙的门廊下聚集着七八个BABA，在草席上或坐或卧，恍如泥罗汉阵。走近，他们皆做出拍照的手势，然后指指嘴巴，是要我给钱布施的意思。为首的一苦行僧虎背熊腰，须发皆赤黄色，披发左衽，两粒大板牙在髭须丛中颇为醒目，他叫Hawuman，几年前从印度来到帕斯帕提那寺，别的苦行僧收到的拍照费，都交给他，他伸手就压在草席下。Hawuman是这里唯一可以享受收音机的苦行僧，他是这几个苦行僧里的老大。之前我一直以为苦行僧是离群索居的，想不到他们也有组织化的生活。也有苦行僧独来独往，在帕斯帕提那经常见到一个，穿着火红大袍，提一三叉戟(形状和海神波塞冬拿的那款差不多，水浒传里的花项虎龚旺的武器也是这样的)，面容黧黑，神情肃穆，在朝拜的人群里游走。与Hawuman他们不同的是，他额头上的三条白纹不是竖的，而是横的，这似乎表示他们一种流派区别。

　　在尼泊尔，大部分的苦行僧都是信奉湿婆的，小部分信奉毗湿奴，至于另外一个主神——梵，几乎没有追随的苦行者，因为梵太虚无飘渺了，就像道家的“道”：道可道，非常道，谁也说不清，自然没有跟随者。而湿婆在印度教三大主神里面性格最为丰满，他个性鲜明，性力旺盛，掌管着人间的一切毁灭和诞生。在印度寺庙里，摆满了湿婆和他妻子乌玛交合的象征——灵枷，象征湿婆的神力无处不在。他曾因跟乌玛做爱时间长达一百年而震惊了神界。湿婆甚至影响着苦行僧们的扮相，苦行僧常年不剪不洗的长发、满身白色的炉灰、随身携带的三叉戟、有的苦行僧还在脖子上缠绕着蛇等，都是在模仿他们的主神——湿婆。湿婆有几万个化身，所以，我看到的每一个苦行僧画在脸上的颜色图形都不相同。如果谁能仔细考证出苦行僧妆颜的来历，写出来就是一篇很厉害的博士论文。苦行在佛教被称为外道修行，不太提倡，但不是没有。佛教的苦行叫头陀行，佛陀说：粪扫衣、常乞食、树下坐。头陀行的修行者穿用世人所弃的零碎布帛缝缀成的衣服，沿街乞讨，闲暇时在树下打坐冥想。

　　印度教的苦行僧好像比这个还要更苦一些，有些不穿衣服，仅以一皮套遮住裆部(人称“裸体哲学家”)，长发常年不洗不剪，没有固定住处，甚至有人为追求苦楚，自残，服食毒素，在身上涂抹尸骨灰……至于痛苦的程度能否相应地显现为修行的成果，就不得而知了。据深研佛经的人介绍，当年释迦牟尼也在森林中苦行，“昼便入林中。夜便露坐……至冢间。取彼死人之衣。而覆形体……设见犊子屎。便取食之……日食一麻一米。形体劣弱。骸骨相连。顶上生疮。皮肉自堕。犹如败坏瓠卢……”(《增一阿含经》)。通宵打坐，穿死人衣，吃小牛屎，释迦牟尼苦得已经没法再苦了，在林子里待了6年，到最后也没有成佛。倒是他后来果断地悬崖勒马，放弃苦行，跳出了前辈苦行者们思想的窠臼，却成了正果，这是后话。当年玄奘西行到了印度之后，也质疑过当地的修行者：苦行何益？把自己搞得惨兮兮的真的有益于修行？苦行僧们似乎并不理会玄奘的发问，依旧故我，结庐窝棚，烧柴取暖，没有了爱欲情仇，淡漠了名利之想，NO FAMILY NO SEX，走在路上碰到自己的母亲都不会上前去相认，放弃人伦之欢，抛弃世俗财产，一心想跳出轮回之外，寻求解脱之道。由于苦行僧终日冥想问题，与他们的主神沟通，政府甚至网开一面，允许苦行僧吸食大麻，在软性毒品的迷幻作用下，修行者似乎能更加顺利地与神灵通话。由于有这些微的毒品豁免权，尼泊尔的一些瘾君子会找苦行僧买大麻，我在加德满都的杜巴皇家广场上，甚至还碰到主动兜售大麻的苦行僧，除了大麻，他还有鸦片膏，品类还蛮丰富。而这之后，苦行僧开始褪去笼罩在他们身上的那层神秘的宗教光晕，他们也是趋利的嘛！

　　苦行僧的供养本来就来自于周围的民众，托钵化缘是他们生存的方式。由于背着相机，苦行僧们见到我都要邀请我给他们拍照，然后会索要卢比，“PHOTO"是他们最常用的一个英文单词。曾经给一个苦行僧10卢比，他嫌少，又原封退给了我，一副不屑于蝇头小利的样子，跟这些神的追随者计较金钱，总是一件尴尬的事情，据我了解，当地一个蓝领的月收入大概在1000卢比。应该给他们多少钱呢？给大佬多少？给小弟多少？给了大佬还要不要再打发小弟了？我的感觉是，你面对的不是一群皈依宗教的信徒，而是在跟一些生意人在利益博弈。也不是没有不惟利。碰到他是在他的屋子，窗户正对着下面的焚尸台，我进去的时候，他给我吃了一个香蕉。他已经很老了，银白胡须盖住了整个胸部，穿着整洁，相对于那些花里胡哨的同行，他素面朝天。他不会说英文，只会说印度文，屋子里有一些书籍(莫非有传说中的《吠陀》？)，他从书堆里找出一些照片给我看，有他年轻时候的照片，也有过五彩的面皮和拖地的长发，一副愤怒中年的样子，其中有一张照片他反复给我看，是西藏的一座雪山。他十八岁的徒弟说，师傅去过这里，因为湿婆在那里住过。他还给我看一张西藏拉萨某景区开给他的一张收据，上写：朝拜费，十元。时间是上个世纪，八十年代。中午他带着徒弟要吃饭了，还特意换了一身干净的衣服。看来他是一个有地位的人，不像其他苦行僧，要自己做饭。崔健有首歌叫《假行僧》，其中两句歌词是这样的：我要从南走到北，我还要从白走到黑。意思是苦行的人都是四处漂泊行踪不定的人。至于为什么是假行僧，是因为“假如你已经爱上我，就请你吻我的嘴”，动了凡尘俗念，就不能位列佛门了。我不知道那些以苦行僧为幌子逗引游客拍照牟利的人是不是假行僧，至少他们已经不再以寻求解脱为正道了，用他们的中国同行的话说：谓诸众生由贪嗔痴等惑，于诸善法不能勤行……是名业障(《增一阿含经·增上品》)，他们犯了贪的业障，至少拒绝我十卢比布施的那位是。