一、
1920年出生的魏巍，刚刚以88岁高龄走了，带着他30岁时发表过的那篇影响了几代人的散文《谁是最可爱的人》走了。深深受到他那篇《谁是最可爱的人》影响的50后60后们，仍陷于“少年时期最美好记忆”症状之中，不能自拔。很多人写了令人伤感的文章，让人非常理解。
细往写伤感文章的人的记忆深处望去，会发现，“最可爱的人”一词，不知从什么时候开始，已与火车站上热烈送行相关；与黑白电影中美丽得有些模糊的鲜花与笑脸相关；与手握雷管，屹立于天端云彩上高大无比的王成相关；与龟缩到地上，吓得屁滚尿流的美国大兵相关。往其存储声音地方侧耳听去，会发现，只要一提及“最可爱的人”，他们的耳边，就会猛然响起《英雄赞歌》的旋律，一句也不会唱错，一点也不会忘记。
原来，这些人与我这个60后一样，在我们共同的记忆深处，被植入了一个独特的符号：“最可爱的人”。这符号，源自一篇四千多字的通讯。尽管这篇通讯可能写得并不具备什么文学价值，也未见得有什么审美意味（参见在下的上一篇博文《“谁是最可爱的人”放入课本合适吗？》），却因某种历史原因，列入课本，并且一列就是几十年，深深喜爱这篇文章的今天的50后60后们，一想起这五个字，就会不由自主地升腾起最崇高的景仰之情，就会情不自禁地产生“有了志愿军我们才有今天美好温馨的生活”的幸福感。更重要的是，就会莫可名状地产生出“英雄时代”特有的冲动：我们真是生不逢时，多想有机会再冲向朝鲜战场，亲手杀死、烧死、砍死、炸死几个天下最丑恶的敌人——悍然入侵朝鲜，并想借朝鲜为跳板，进而入侵新中国的美国大兵们，才叫过瘾。
与很多60后一样，我曾深深憎恨美国，憎恨使王成没有办法只能纵深一跳的“美国大兵”们，“文革”时，我跟许多人一样，带着羡慕眼神，死盯着有“军烈属证”的人们，他们不用排队，直接跑到长长的队伍最前面，购买现在看来都不是什么急需的生活用品。我那时就仿佛感觉得到，人家里有个人，曾像王成那样纵身跳过，而我却这样苟苟且且地活着；人家里有个人，曾坐着嗷嗷叫的火车，“雄赳赳气昂昂”地跨过那条神秘的“鸭绿江”，而我却这样贪活怕死地活着。我还能真切体会到，人家里有个人曾为我们能早晨喝上一碗豆浆，献出自己的青春甚至生命，而我却在这里不知好歹地活着，居然有时内心深处还抱怨自己没喝过豆浆怎么体味豆浆的滋味！至于这场战争到底是怎么回事，似乎显得离题太无，也因此从来就没变得重要过。而“最可爱的人”这五个字，则永远成了我心中一道“最美丽的风景”，一个与邱少云黄继光等英雄名字神秘连接的能关密码，一片通往英雄高地的开阔地。
客观地说，50后和60后的很多人，似乎跟我一样，好像已经在这“最美丽的风景”里呆得太久，使用“通关密码”的次数太多，在那片开阔地里跑来跑去的时间太长，已经丧失了客观看待“朝鲜战争”的能力。似乎天生就像80后和90后永远对“朝鲜战争”和“王成”不感兴趣甚至反感（？）一样，只对那个特殊年代感兴趣有好感（？），似乎天生就对“最可爱的人”有极度痴迷，死死不肯放弃对“少年时期最美好记忆”的依恋，致死对可能并没有什么文学价值的《谁是最可爱的人》中的文字带来的残酷快感，报有极浓厚的莫可名状的好感（？），似乎永远不想追问这是一场什么样的战争，尽管全世界很多人对这场战争早提出了与我们不同的看法。但我们仍然习惯把耳朵堵上，因为不同看法对我们少年时期形成的那种特殊感情，完全排斥，让我们内心隐隐产生痛感：我们没有必要去仔细倾听或查看一下这不同的原由！
岁月荏苒，一晃，时间就居然跑到了2008年了。今天离那段日子，居然已经有58年之久了。58年的时间，几乎是一个人开始进入老年的年龄，也因此可以说是一个人开始总结一生得失的时候。
二、
那么，洋人们究竟对“朝鲜战争”的看法与我们有什么相同，又有什么不同？（篇幅所限，我只能在此挑些比较主要的来说说。）
首先，洋人们和我们一样，几乎一致认为，此次战争极大地提升了中国在世界上的地位。（请参看我早先的博文《美国人如何看待“朝鲜战争”？》）中国人从此开始走上真正意义的“真正站起来了”的道路。此外，美国人也因为此战争，在心理上遭到极大创伤，从此不敢轻易再与中国面对面地真刀真枪地过招。从这两方面来看，此次战争中付出再多的牺牲，似乎也已经有了巨大价值存在的合理性。
|
