我是江西某县一小镇的小公务员。今天下雨，下乡回来后，没事，坐在镇民政所烤火。后来来了两个农民，他们是来填《江西省退伍军人登记表》的。因为民政所的同志有事出去了，我坐在边上没事，叫他们坐在火盆边一起烤火聊天。聊来聊去就聊到他们以前参军的事了。这两个人都参加真枪实弹的战争。
　　
　　第一个农民叫老孔，４８年生的，现在５９岁了。他说６８年结婚，６９年就去参军了。高炮部队，是通讯兵。我问他打过仗没有，他自豪的说，当然打过，而且是到老挝，那是不叫老挝，叫抗美援嫽（liao），他说部队在云南边境的猛县（具体猛什么县我没听清）的一个大树下集合，然后宣誓，誓词里有一句，要给五个伟大争光，不给五个伟大抹黑．五个伟大就是：伟大的祖国，伟大的人民，伟大的中国共产党，伟大的人民军队和伟大的毛主席．（这是我第一次听说五个伟大），宣誓后，就脱下中国军队的衣服，全部换上老挝军队的服装（当然还是我们国家自己做的），打挂鞭炮后就出发了。出发还不能白天出发，他们是炮兵，是晚上出发的。那时美国佬在老挝就是派飞机来炸，所以他们基本上就是高炮部队和防空。他说那时是三个国家对付美国佬，即中国老挝还有苏联，那时苏联派了个导弹营去老挝。那时美国佬是先派电子侦察机来侦察，然后轰炸机侦察机齐上阵，狂轰乱炸，他说有一次，把他们的炊事班给炸了（死了几个人，其余的躲进防空洞了），把山上用铁丝网围到的猪栏给炸没了，猪也跑了，弄得他们几天都是吃压缩饼干。我问他有没有怕死的，他说当然有，其实每个人去之前都有点想法，这是人之常驻情，但去了就不怕了。所以他们在那里，发的生活津贴基本上是全部吃光。每个人每个月有６元钱津贴，是一种代金券，老孔自己还有两张，一张一角的，一张一分的。我是第一次见到这东西，本想开口叫老孔转给自己（我有这方面的收藏爱好。。。不要笑啊），不过最终没好意思开口。他说打仗的时候相当惨烈，他曾亲眼看到有次，一个连长在指挥炮兵打飞机的时候，被美国佬的炸弹把肠子都炸出来了，他竟然没发觉，还在指挥反击，指导员在边上叫：老高，你的肠子出来了。他听到后，把肠子往肚子里一塞，继续指挥，最后倒下了，然后副连长接着上。老孔说这位连长后来被追认为特等功。老孔他们在老挝呆了８０天，他说这辈子有过这样一次也算是没白活。我看得出，他很乐观，身体也很好，在家种了几十年地，也没什么想法。
　　
　　第二个来的姓邹，曾加自卫反击战，我问他是否真枪实弹杀过越南鬼子，他说那当然，你不杀他，他就杀你了。他感到自豪的就是他们曾差点打到河内去了，不过后来让撤回来，他竟然没负过伤，他说这算是幸运了。他说有一次，他们班一下就死了六七人。我问他们打仗怕不怕死，他们都表示，在战场上，你越怕死，你越死得快。只有不怕死，才有生存的希望。

　　他们来民政所填表，希望国家能够以后每月给点补贴，就象以前的老革命样。我安慰他们说，现在我们国家越来越重视你们这些老兵了。以前是老红军，后来是老八路，再后来就是解放军和抗美援朝了，现在也要轮到你们了。
　　
　　最后再次向这些老英雄致敬。