作者：黎云（记者）
　　
　　彭永清全身挨了７枪，眼睛、耳朵、口腔、胳膊、腿都中过弹，用大难不死这个词来形容他最贴切不过了。
　　
　　“脑袋才多大，我就挨了３枪。”彭永清边说边摇脑袋，他的眼睛已经基本看不见了。
　　
　　１９３３年夏天，彭永清在村口放牛，一队红军正好在路边休息吃饭。彭永清回忆说：“一个红军战士给了我一碗，让我第一次知道吃饱是什么感觉。”
　　
　　吃饱饭的彭永清连家都没回就跟着红军走了。一起走的还有水娃子、毛二娃等几个年轻人。
　　
　　彭永清当时的小名叫“彭娃子”，连长说，革命军人都要有个名字，于是给他取了现在这个大名。
　　
　　“水娃子和毛二娃还没出川陕根据地就牺牲了。”彭永清又边说边摇脑袋。
　　
　　当时正值四川六路军阀围攻川陕根据地，红四方面军左冲右杀，打得顽强而艰难。每次行动前，连长都要告诉大家如果被打散了就在哪里重新集合。有一次连队正在吃饭，敌人突然围上来，大家只好各显神通，有的从门走，有的从窗户爬，等敌人走了又回来集合。
　　
　　彭永清说：“只要人还活着就好办，要是赌气和敌人硬拼，就没今天了。”
　　
　　１９３４年，彭永清所在的红四方面军９军和四川军阀田颂尧的部队遭遇了，战斗随即打响。一个敌人在３０米开外的地方，瞄准了他。
　　
　　“我也马上举枪瞄准他，但敌人先开了枪。”彭永清回忆说。
　　
　　子弹擦着彭永清的右眼过去，在脸上拉开一道口子，又把右耳朵撕掉一块。彭永清疼得倒在了地上。
　　
　　脸上的伤刚好，红９军又和当地民团交上了火。一个民团团丁从墙角冲过来，冲着彭永清的脑袋就是一枪，一颗铁砂打进了他的左眼睛。
　　
　　“我当了师长参加抗美援朝时，医生才帮我把那颗铁砂取了出来。”彭永清说。
　　
　　脸上还有一枪要算在日本鬼子的头上。那一次，日本鬼子的子弹打进了彭永清的嘴里，满嘴的牙全掉了。后来组织上拨了二两金子，给他镶了满满一口金牙。“可惜解放后有一次在火车上上厕所，一张嘴金牙从马桶掉了出去。”彭永清惋惜地说。
　　
　　红四方面军翻越的雪山叫党岭山，平均海拔有３８００多米。彭永清回忆说：“上山２０分钟就呼吸困难，眼睛被雪刺得红肿疼痛。”
　　
　　听说童子尿可以治雪盲，连长便让彭永清找来了几个１２岁以下的红小鬼，让他们对着眼睛尿尿。
　　
　　“我们连几个身体很好的战友都死在雪山上了。”彭永清回忆道，“大家把尸体埋到雪坑里，再把死者的帽子扣在雪堆上，算是个墓碑。”
　　
　　过草地时，彭永清又受了一次重伤。在黑水芦花附近一个叫大寨子的地方，红军和当地的地方武装打了起来，时任３１军战士的彭永清刚跃出阵地，就踩到了敌方扔过来的土炸弹。
　　
　　“两只脚全被炸烂了，能看见骨头。”彭永清说。
　　
　　由于没有药，彭永清的伤口严重化脓，疼得他连马都骑不动，到后来马也丢了，掉了队。
　　
　　“我一个人躺在茫茫草地里，彻底绝望了。”彭永清回忆说，没想到天快黑的时候，红一方面军的一个医院过来了。军医们每天用盐水给他洗伤口，上草药，又带着他走了好几天。
　　
　　“那时候张国焘分裂之意已经公开化了，看到我伤好了一些，医院就让我自己找部队去了。”彭永清说。
　　
　　彭永清有一张自己制作的地图，老人经常对着地图，回忆长征中的岁月（7月4日摄）。