吕正操：最喜夕阳无限好，人生难得老来忙

　　1955年我军首次授衔时，共有57位上将。迄今为止，上将年逾百岁者，唯吕正操1人。出于仰慕之心，我曾3次拜访吕将军。这不仅因为他是开国上将，而且因为他在抗日战争时期曾经担任过冀中军区司令员，而我的故乡河北省无极县当时就属于冀中军区。因此，我从小就知道这位冀中百姓心目中的传奇人物。

　　吕将军平易近人，非常健谈。在3次拜访中，他向我讲述自己在东北军时跟张学良当副官和秘书的亲身经历，讲述张学良、杨虎城将军发动“西安事变”的英雄壮举，讲述冀中人民英勇抗日的光辉业绩，讲述他受邓小平同志委托到美国会见张学良的有关情况……他谈论得很广、内容很深。

　　拜访吕将军时，有一个细节引起了我的注意和兴趣，就是我每次去，都看到他在茶几上摆放着一部《新华字典》。他不但坚持读书看报，而且经常查阅字典，这种活到老学到老的精神，真是令人十分感动。吕将军喜欢这样两句诗：“最喜夕阳无限好，人生难得老来忙。”他还说：“人，不在于活多久，而在于多做事。”

　　抗日战争胜利已经过去半个多世纪了，吕将军对冀中人民仍然怀有深厚的感情。前几年，无极县委、县政府决定新建一座烈士陵园，把我县2000余名抗日烈士的英名都镌刻在纪念塔上。我受托请吕将军书写陵园名称和纪念塔正面题词。吕将军二话没说，当即泼墨挥毫，题写了“无极县烈士陵园”和“抗日英雄永垂不朽”两幅大字。如今，经过镌刻涂金，这些大字熠熠生辉，成了一种永久的纪念。

　　孙毅：吃亏是福，吃苦是福

　　孙老因为是我们总参的老首长，所以在这四位百岁将军中，我与他接触时间最长，拜访次数最多，受到的教益也最大。孙老既有武将之威，又有儒将之雅，他博学多识，情趣高雅。毛主席亲切地称他“孙行者”，朱总司令呼他“孙胡子”。生前，他经常以“竹”和“莲”自喻，一生嗜竹爱莲。他把这两种植物的品格视作自己人生之路上的两块基石，学习竹子挺拔自直、虚心有节和荷花“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”的精神风貌。

　　孙老对我说得最多的一句话是“吃亏是福，吃苦是福”。孙老说的这句话是有来由的。红军长征开始前，他已经担任红军精锐部队中央军委教导师的参谋长，按规定长征时应该给他配备一匹马。但当“洋顾问”李德知道孙老是从旧军队起义过来的之后，就取消了应当配备给他的马匹。就这样，孙老迈开双腿，一直从中央根据地走到陕北。而且他的职务也是走一路降一路，从师参谋长降到团参谋长，后来又去掉了那个“长”字当了参谋。对此，他一点也没感到难过。新中国成立多年之后，当年的老战友还有人对孙老说：“长征时让您吃亏了、吃苦了！”孙老却说：“话不能这么说，长征时我走到陕北，直到今天，我每天走路的习惯就是从长征开始时养成的，我走出了一个好身体，我这叫因祸得福，我还得感谢那个‘洋顾问’李德呢！”

　　1955年授衔时，孙老给组织写信请求“宁低勿高”。担任总参顾问，他连续3次“上书”请辞。他还是全国政协常委中第一个主动请辞的中共党员委员。孙老德高望重、淡泊名利，他是总参历史上第一位百岁将军。孙老最喜欢的一副对联是：“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天上云卷云舒。”

　　吴西：老骥伏枥志不移，千秋大业梦难离

　　吴西于1900年生于广西，于2005年卒于北京，享年105岁。早在1930年2月，吴老就参加了邓小平同志领导的广西龙州起义，在战争年代他南征北战，功勋卓著，建国后不久从陆军调到海军院校和机关担任重要领导工作。1955年被授予少将军衔。

　　2001年7月，我与一位战友去拜访吴将军，那一年他已101岁，在客厅里竟还给我们让座、拿靠垫，告别时又坚持把我们送到门口，令我觉得非常惊讶和感动。我向吴老的夫人和他家的保姆探问将军健康长寿的原因，她们说了三条：一是基本吃素，二是坚持走路，三是经常写字。吴老一生酷爱运动，打球、钓鱼、跳舞、打太极拳是他的最爱，也是他长寿的秘诀。

　　在吴老会客室的墙上，悬挂着他亲笔用草书写的条幅：“老骥伏枥志不移，千秋大业梦难离。鞠躬尽瘁长眠止，不做糊涂醉汉迷。”这首《老年志》，是吴老革命志向和人生态度的生动写照。

　　陈锐霆：对党无愧检点怀抱

　　陈锐霆年轻时曾在国民党炮兵部队服役10余年，一直当到团长。他于1937年秘密加入中国共产党，1941年在蒋介石制造了震惊中外的“皖南事变”后，他率领一个团于安徽宿县起义，加入新四军。解放战争时期，陈锐霆被任命为第三野战军特种兵纵队司令员，曾于1948年8月到西柏坡向党中央汇报，受到毛泽东、周恩来的亲切接见。解放后他历任军委炮兵参谋长、副司令员等职，1955年被授予少将军衔，离休前任军委炮兵顾问。

　　1998年，我初次见到陈将军时，看到他身材魁梧、形貌俊秀、精神抖擞、谈笑风生，毫无老态龙钟之状，丝毫看不出他已是90多岁高龄的老人。后来，军委原副主席张震特来看他，我和总参原兵种部其他领导同志一起赶去陪同。只见两位老战友紧握双手，忆往事，叙友谊，无话不谈，亲密无间，此情此景，令人十分感动。现在，在陈老的客厅里，悬挂着张震同志写给他的百岁祝寿诗：“义旗飘扬豫皖边，并肩作战斗敌顽。驰骋华东雄威展，献身神炮青史传。忠贞革命身心健，淡泊卷舒养颐年。战友情深六四载，喜君寿高彭祖前。”这首诗是对陈老传奇人生的高度评价，也是两位老战友深情厚谊的真实记录。

　　陈老晚年生活丰富多彩，唱京戏、下围棋、练拳术、写书法。他作四言自律诗一首，表达自己的养生之道和生活态度：“自寻乐趣，不找烦恼。找点事做，忙比闲好。坚持锻炼，动能抗老。对党无愧，检点怀抱。死后献尸，医学解剖。”陈老现在身板硬朗、精神矍铄。我衷心祝愿老首长再创健康长寿新奇迹。